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TÔI LÀ AI: SỰ HỢP LƯU CỦA 
BA NÊN VĂN HÓA 











Một nẻrt cuáOo dục kiếu Pháp 


Tôi là sản phẩm của ba nền văn hóa. Sinh ra là người 
Việt Nam, được giáo dục theo kiểu Pháp, và được đào tạo 
khoa học hoàn toàn ở Mỹ. Hiện nay tôi vẫn sông, giảng 
đạy và làm việc tại Mỹ. Tôi là ai và tôi tìm kiêm gì là kết quả 
của sự pha trộn giữa cái bầm sinh và cái đã lĩnh hội được. 
Các “bà tiên” đã cho tôi một số thiên tư - tôi là sản phẩm 
của các gen của mình - nhưng cuộc sỗng của tôi cũng bị 
ảnh hưởng bởi những may rủi và thăng trầm của lịch sử 
đất nước tôi. Tôi sinh ra trong một gia đình trí thức trung 
lưu vào năm 1948 tại Hà Nội, thủ đô hành chính của Bắc 
Kì. Sự chiếm đóng của quân Nhật đã vào thời kì cuỗi và 
quân Pháp đang cỗ gắng chiêm lại thuộc địa cũ của mình, 
bị chia cắt thành ba vùng hành chính, Bắc Kì ở phía bắc, 
Trung Kì ở miễn Trung và Nam Kì ở phía nam. Cuộc kháng 
chiến giành độc lập của Hỗ Chí Minh chỗng lại thực dân 
Pháp đang bùng nổ mạnh mẽ. Còn quá nhỏ để nhớ rö giai 
đoạn này, nhưng tôi ý thức được sự sỐI sục và sự nghiêm 


trọng của các sự kiện đang diễn ra xung quanh. 
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Tuy nhiên, tôi vẫn nhớ như in năm 1954 định mệnh, 
năm cha mẹ tôi quyết định rời bỏ tất cả - gia đình, công 
việc, nhà cửa và của cải - để đi cư vào Nam. Quyết định 
này là kết quả của sự tan rã của quân đội Pháp trước quân 
Việt Minh ở Điện Biên Phủ ngày mÕng 7 tháng 5 và sự chia 
đôi đất nước tại vĩ tuyến 17. Ở Hà Nội, trong khi tầng lớp 
nghèo khổ mong đợi chính quyền của Hồ Chí Minh thì sự 
tan rã bắt ngờ của quân đội Pháp và sự chia đôi đất nước 
đã đấy tầng lớp trung lưu vào trạng thái lo âu phấp phỏng. 
Với bố tôi, một viên chức cao cấp trong chính quyền cũ, 
thi không còn lựa chọn nào khác: nều Ông Ở lại miễn Bắc, 
chắc chắn sẽ bị truy hại, thậm chí bị hành quyết bởi chính 
quyền mới. Cần phải ra đi nhanh, vì quân Việt Minh sẽ 
nhanh chóng kiểm soát Hà Nội vào tháng 10. Cha mẹ tôi 
chỉ kịp mang theo vài chiếc vali, và vào một buổi sáng 
tháng 7, chúng tôi ra sân bay với tâm trạng nặng nề, bởi 
không biết bao giờ mới có thể quay lại Hà Nội, nhà cửa và 
1a đình, cô đì chú bác đều bỏ lại sau lưng. 

Gia đình tôi không phải là gia đình duy nhất tham gia 
chuyễn đi cư lớn vào Nam này: tổng cộng có hơn 1 triệu 
người miền Bắc đã di cư. Sự chia cắt đất nước đã làm nhiều 
gia đình li tán, nhất là các gia đình tư sản: một số quyết 
định ở lại do cảm tình với Hỗ Chí Minh và cuộc kháng 
chiễn chỗng thực dân của ông, những người khác, như cha 
tÕ1, thì vào Nam, và còn những người khác nưa, như các 
chú tôi, công chức của chế độ thực đân cũ quyết định đi cư 


sang Pháp. Thực ra sự l¡ tán của các gia đình đã xảy ra từ 
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Tôi là ai: sự hợp lưu của ba nền văn hóa 


năm 1945, khi Việt Minh bắt đầu cuộc kháng chiên chỗng 
thực đân Pháp: một số người trong các gia đình trung lưu 
bị thuyết phục bởi tư tưởng công bằng Cộng Sán và cả chủ 
nghĩa lí tưởng, chủ nghĩa quốc gia, đã quyết định từ bỏ 
tầng lớp tư sản đi theo Hỗ Chí Minh và lực lượng cách 
mạng để đánh đuổi thực dân; một số khác trong cùng gia 
đình lại chỗng Cộng đến cùng. Đó là nguyên do của các 
cuộc tranh cãi và những thảm cảnh gia đình bất tân. Lịch 
sử sẽ lặp lại 21 năm sau, năm 1975, khi quân đội Bắc Việt 
Nam tiễn vào Sài Gòn thống nhất Việt Nam. Những thăng 
trầm của đất nước đã làm cho nhiều gia đình phải li tán 
khắp nơi. Gia đình tôi cũng không phải ngoại lệ: mẹ và 
một trong số các chị của tôi sống ở Paris, tôi sống ở Mỹ với 
hai chị nữa, và người chị thứ tư sống ở Thụy Sĩ. 

Vào Nam, gia đình tôi sống tại Đà Lạt, nơi nghỉ dưỡng 
tại một tỉnh cao nguyên, mà thời thuộc địa người Pháp 
thường tới để tránh những tháng gió mùa nóng ẩm ngột 
ngạt và tìm kiếm một chút mát mẻ. Đà Lạt được phát hiện 
vào năm 1920, bởi một người Pháp tên là Alexandre Yersin 
- người nổi tiếng vì đã tách được khuẩn que của bệnh dịch 
hạch - là nơi náu mình êm ả với khí hậu ôn đới quanh năm 
giữa cái nóng nhiệt đới oi nỗng. Bồ tôi, với tâm bằng luật 
của Đại học Hà Nội đã được bổ nhiệm làm quan tòa của 
tòa án địa phương. 

Bó mẹ tôi, cũng như phân lớn các gia đình tư sản 
trung lưu khác ở Việt Nam, đã quyết định đưa tôi vào học 
ở trường Pháp rất sớm, nơi có tiếng là đào tạo nghiêm 


lh? 
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khắc và chất lượng. Và tôi đã vào học trường Yersin ở Đà 
Lạt. Vào năm 1956, khi bỗ tôi được thăng chức thẩm phán 
tại tòa thượng thẩm của Sài Gòn và thuyên chuyển về thủ 
đô của Nam Việt Nam, tôi học tiếp lớp 10 tại trường Saint- 
Exupéry, lớp 11 tại trường Jean-Jacques-l`ousseau, tên củ 
là trường Chasseloup-Laubat. Các chị của tôi cùng theo 
học tại các trường của Pháp. Người Pháp thẫm nhuân “sứ 
mạng khai hóa của nước J?háp” và sự tỏa rạng của nên 
văn hóa Pháp, đã tiếp tục duy trì các trường học của mình 
cho tới tận cuỗi những năm 1960. Như vậy, tôi thuộc thê 
hệ trí thức Việt Nam cuỗi cùng được đào tạo theo kiểu 
Pháp. 

Toàn bộ quá trình học phổ thông của tôi từ mẫu giáo 
tới tốt nghiệp trung học đều bằng tiếng Pháp. Trong suốt 
thời kì niên thiếu, tôi chỉ thu lượm được chút ít văn hóa 
Việt, được cung cấp đâu đó trong vài giờ học mỗi tuần 
về lịch sử và văn học Việt Nam. Tôi lớn lên trong khung 
cảnh hậu thuộc địa. Các thây giáo của tôi, đa số là các 
viên chức của Bộ Quốc 1a GI1áo dục được ủy nhiệm bởi 
nước Ï?háp, không còn nghĩa vụ phải đào tạo tôi thành 
một “chú bé Pháp xứ thuộc địa“ nữa. Lôi không thuộc 
thể hệ trí thức Việt Nam trước đó, ngay khi còn ngồi trên 
phế ở trường tiểu học đã phải đồng thanh trong giờ học 
lịch sử một câu vớ vấn và buồn cười: “Tổ tiên tôi là người 
COloa.... Hơn nưa, trong trường hợp của tÔI, nên Đ1iảO 
dục Pháp không phải nảy nở trên một mảnh đất còn 


hoàn toàn hoang SƠ. 
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Tôi là ai: sự hợp lưu của ba nền văn hóa 
Kế thừa truyền thống /Vho gtáo 


Tôi được đắm mình rất sâu trong nền văn hóa Nho 
giáo, không phải bị khắc sâu ở trường học, mà do sự thẩm 
thâu cùng với văn hóa Việt Nam và môi trường gia đình. 
Bởi trước hết, Nho p1áo là một triết lí sÔng, không phải do 
giảng dạy mà đo trải nghiệm. Những thành ngư và các câu 
trích dẫn lẫy cảm hứng từ Nho giáo xuất hiện rất nhiều 
trong ngôn ngữ hằng ngày cũng như trong văn học Việt 
Nam. Những bài học về truyền thống Nho giáo được nhắc 
lại không ngừng bằng những đòng ghi chép trên các bức 
tường của các đền đài. 

Từ nhỏ, tôi đã ý thức được mình là hậu duệ của chuỗi 
đài các thế hệ nhà Nho. Mặc dù tôi không được học một 
cách chỉ tiết sách vở truyền thông này tại trường, nhưng 
những người đàn ông trong gia đình - cụ, ông, rỗi tới bỗ 
tôi - người thì làm quan, người là nhà Nho, tất cả đều thâm 
nhuẫn sâu sắc tỉnh thân Nho giáo. Trong khoảng 10 thể 
kỉ, tư tưởng Nho giáo, nảy sinh từ Trung Hoa khoảng thể 
ki thứ 5 trước Công Nguyên, được du nhập vào Việt Nam 
trong thời kì đô hộ của Trung Quốc cho tới tận thể kỉ 10, là 
cƠ SỞ trí tuệ và tư tưởng tạo nền nỘi dung chính thức của 
các khoa thi tuyển quan lại Việt Nam xưa, dưới sự giám 
sát của đích thân nhà vua. Từ năm 1075 đến đẫu thế kỉ 
20, khoa thị cuỗi cùng là vào năm 1919, những thanh niên 
Việt Nam tài năng nhất không chỉ phải nghị luận về văn 


học, đạo đức và chính trị mà còn phải làm thơ và viết các 


lo, 
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văn bản hành chính. Tất cả mọi người đều có thể tham 
1a (trừ phụ nư và con hát), các khoa thi chỉ được mở ba 
năm một lẫn. Bước đâu tiên là phải qua kì thi tại mỗi vùng. 
Chỉ những ai đỗ mới được tham gia thi tiếp ở kinh thành. 
Người thi đỗ được gọi là tiến sĩ. Mỗi khoa thi có rất ít người 
đỗ, vài chục trong số hàng ngàn khóa sinh. Trong suốt 10 
thể kỉ tổ chức thi chỉ có khoảng hơn 10 ngàn tiễn sĩ. 

Những người đỗ đạt, kể cả thi ở vùng hay ở triều đình, 
sẽ được bổ nhiệm làm quan, tức là các viên chức đảm trách 
về hành chính và thực thi các chính sách của triều đình. 
Như vậy, giới trẻ tài năng Việt Nam được lựa chọn để quản 
lí đất nước không phân biệt xuất thân hay giai tẳng xã hội: 
theo nghĩa đó, đây là một thể chế “dân chủ” trước thời 
đại. Nhìn thoáng qua, các khoa thi này giỗng như việc thi 
tuyển vào trường Hành chính Quốc gia Pháp, nhưng việc 
đỗ đạt vinh quang hơn nhiều so với đỗ vào trường lớn 
hay tốt nghiệp đại học ở Pháp. Người may mắn sẽ được 
thăng tiền về mặt xã hội và được triệu vào nhóm các sủng 
thân đại diện cho nhà vua. Đó là lí do mà hàng chục thể 
kỉ trước, học tập để làm quan là mục tiêu tối thượng của 
toàn bộ giới trẻ Việt Nam, đồng thời, giắc mơ của các thiểu 
nữ con nhà gia giáo là lây được một nhà Nho, với hi vọng 
một ngày nào đó anh ta sẽ ra làm quan. Lúc bé, tôi thường 
được nghe ông ngoại và bó kể về thời kì đã qua đó với rất 
nhiều hoài niệm. 

Những khoa thi này củng giải thích sự coi trọng của 
người Việt Nam đỗi với việc học hành. Việc học vinh dự 
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đến như thể, và sự ám ảnh về các khoa thi khiến cho 
trường học được dựng lên khắp nơi. Việc học hành được 
coi như con đường vinh quang để cải thiện địa vị xã hội và 
thành công trong cuộc đời. Mỗi gia đình, thậm chí nghèo 
khổ nhất, cũng sẵn sàng hi sinh để con cái mình được học. 
Coi trọng việc học hành là một thành tố tạo nên nền văn 
hóa Việt. Nó tiếp tục được duy trì kể cả sau khi chế độ 
phong kiến sụp đổ, bất chấp các cuộc chiến tranh chống 
Pháp và chống Mỹ. Các Việt kiểu cũng vẫn tiếp tục gìn 
giữ sự tôn sùng này ở đất nước mà họ sinh sống. Dù ở Mỹ 
hay Pháp, ngay cả khi thế hệ đầu tiên (chẳng hạn như các 
thuyền nhân) phải đối mặt với rất nhiều khó khăn về điều 
kiện vật chất, họ vẫn sẵn sàng hi sinh để gửi con em tới các 
trường học tốt nhất. Chúng đều ra trường với tâm bằng 
cho phép chúng hòa nhập tốt về mặt nghề n;hiệp và xã 
hội ở đất nước sở tại. 

Ngoài việc coi trọng học hành, Nho giáo cũng tạo dầu 
ân lớn trong tôi về chữ nhân, đây chính là nền tảng của 
Nho giáo. Không Tử (551 - 479 trước Công Nguyên) là nhà 
tư tưởng đầu tiên của Trung Hoa đặt con người vào trung 
tâm suy tư của mình một cách rõ ràng. Là một nhà nhân 
văn đúng nghĩa, ông đã đưa triết học trở về mặt đất, bỏ 
thánh thần lại cõi cao xanh xa vời của họ. Ông đã bày tỏ 
mối quan tâm về con người như sau: “Nói những điều kì 
bí, tạo ra các phép mẫu để lưu danh với hậu thế, ta không 
làm... Thánh thân cần thờ cúng nhưng nên giữ khoảng 


cách... tạo không Ở bên ngoài con người, kẻ tạo ra đạo bên 
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ngoài con người không thể là đạo chân chính. Bậc quân tử 
chỉ cần biến đối con người.” 

Nhân là đức tính tỗi thượng, nó vượt lên trên tất cả mọi 
vinh dự. Không bao giờ đạt được ngay tức khắc mà cần 
phải có sự cô gắng liên tục. Với bậc thấy, chỉ có tình yêu 
nhân loại mới dẫn tới trở thành bậc quân tử. Người quân 
tử cần phải có lòng trắc ấn và nhân từ đối với kẻ khác, 
“đừng bao giờ làm điều mà ta không muỗn người khác 
làm với mình”. Điều này giống với lời dạy nổi tiêng của 
giáo lí Cơ Đếc-Do Thái. Bậc quân tử cũng cân phải là người 
có tri thức, để luôn có thái độ đúng đắn trong mọi tình 
huống của cuộc sống, và phải dũng cảm để hoàn thành 
mọi nghia vụ của mình. Để làm được điều đó, bậc quân tử 
cần phải hành động theo /ế. Từ này có ba nghĩa: tôn giáo, 
xa hội và đạo đức, vừa để chỉ lễ nghi tôn giáo cũng như các 
quy tắc cần tuân theo trong các quan hệ xã hội. Môi người 
đều phải có tư thế chững chạc để không những tôn trọng 
người khác mà còn tôn trọng chính bản thân mình. Mỗi 
lời nói, hành động của người quân tử cần phải tuân theo 
lễ. Có những quy tắc ứng xử cụ thể cần phải tuân theo 
cho từng quan hệ xã hội: cách ứng xử với người trên và kẻ 
đưới (vua và quần thần, hay quan với dân chẳng hạn), với 
bạn bè, và trong nội bộ mỗi gia đình. Con cái phải nghe lời 
người lớn tuổi và luôn hiểu thảo với cha mẹ. Theo Không 
Tử, khi một xã hội tuân thủ theo lễ, mọi thứ đều sẽ tốt đẹp, 
vì mọi người đều ở đúng chỗ của mình: “Tu thân, tê gia, trị 


quốc, bình thiên hạ”. 
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Các quan điểm của Nho giáo về tôn trọng tổ tiên, 
người lớn tuổi và lòng hiểu thảo đã ăn sâu trong tôi. Nền 
giáo dục kiểu Pháp đã được trồng cây trên chính cái nền 


đo tổ tiên truyền lại này. 


Cuộc chiến tranh chống MỊp 


Tôi đã trải qua thời niên thiếu hạnh phúc và gẫn như 
bình thường tại Sài Gòn, mặc đù một cuộc chiến mới đang 
xắp sửa xuất hiện. Bắt đầu từ cuộc xung đột nỘi bộ ưa hai 
miễn Nam và Bắc, nó đã nhanh chóng biến thành sự đối 
đầu trên mọi phương diện giữa Bắc Việt Nam và Mỹ. 

Thực ra, Hiệp định Geneve năm 1954 dự liệu sẽ có 
cuộc tổng tuyển cử hai năm sau đó để bầu ra một chính 
phủ duy nhất cho một nước Việt Nam thống nhất. Người 
Mỹ mặc dù cũng đã kí hiệp ước đó, nhưng lại phản đỗi 
điều này: vì Hồ Chí Minh nay đã trở thành anh hùng dân 
tộc, sau chiễn thắng quân Pháp rất được lòng dân và có 
khả năng lớn là sẽ đắc cử. Người Mỹ không thể chấp nhận 
nguy cơ để Việt Nam trở thành một nước Cộng Sản. Vào 
đầu những năm 1950, chủ nghĩa McCarthi đang ngự trị Ở 
nước Mỹ, chủ nghĩa Cộng Sản được mô tả như quỷ dư phá 
hủy !ôi sống Mỹ. Trước sự không tôn trọng này đối với Hiệp 
định Genève, từ năm 1956, Hồ Chí Minh đã bắt đầu phát 
động phong trào vũ trang kháng chiến chống lại chính 
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phủ miền Nam Việt Nam. Người Mỹ đã phản ứng bằng 
cách gửi các “cỗ vẫn” và sau đó là quân đội... Đây là khởi 
đầu của cuộc chiến tranh chống Mỹ tàn khốc, gây ra cái 
chết của hơn 50 ngàn lính Mỹ và hơn 2,5 triệu người Việt 
Nam, bao gồm khoảng hai triệu dân thường. Trong cuộc 
chiến này, lượng bom mà Hoa Kì đã thả xuống Việt Nam 
nhiều hơn cả toàn bộ châu Âu trong Thế chiến thứ hai. 
Một cuộc xung đột mà người ta bắt đầu sử dụng chất độc 
hóa học quá mức, đặc biệt là các chất làm rụng lá được gọi 


`  /,⁄ 


là “chất độc màu da cam”, nhằm cô gắng hủy diệt các khu 
rừng nhiệt đới, và bằng cách đó xóa bỏ nơi trú ấn của Việt 
Cộng. Các khuyết tật đi truyền đo loại chất độc này gây 
ra cho dân chúng vẫn còn để lại đi chứng ở một sỐ trẻ em 
Việt Nam. Cuộc xung đột khủng khiếp này không trừ một 
ø1ia đình nào, và không một người Việt Nam nào không bị 
tốn thương. 

Sài Còn được giải phóng vào ngày 30 tháng 4 năm 1975. 
Đắt nước cuối cùng đã thống nhất và hòa bình được khôi 
phục. Ngoài vô số trường hợp bị chết và đau khổ khôn xiết, 
nhân dân Việt Nam đã mắt hơn 30 năm (tức hai thể hệ) trải 
qua hai cuộc chiến chỗng Pháp và chỗng Mỹ để giành độc 
lập. Sau 117 năm ngoại bang hiện diện trên đất nước, Việt 
Nam một lẫn nữa giành lại chủ quyên, một lẫn nữa chứng 
minh quyết tâm và ý chí giành độc lập của mình. Thật vậy, 
từ thế kỉ thứ 10, sau khi thoát khỏi sự thông trị của láng 
giêng lớn phía bắc là Trung Quốc, Việt Nam đã thường 


^ - „y5 ^ z * . Ấ , Ø . Ầ - 
xuyên bị đe dọa bởi nô lực tái chiem của các triều đại Irung 
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Quốc. Vào thể kỉ 12, cuộc chiến chống quân Tống diễn ra 
rất ác liệt, cuộc xâm lược của quân Mông Cổ sau đó một 
thể kỉ cũng được đầy lui bởi lòng quyết tâm của cả dân tộc; 
đầu thể kỉ 15, tới lượt nhà Minh thất bại sau một cuộc chiến 
tranh giải phóng kéo đài 10 năm, và vào cuỗi thế kỉ 18, nhà 
Thanh ào ạt xâm chiếm Việt Nam với quân đội hùng hậu, 
nhưng cuỗi cùng cũng đã bị đánh đuổi. 

Đối với tôi, cuộc sỗng ở Sài Gòn từ năm 1958 đến năm 
1966 đã diễn ra gần như bình thường. Cuộc xung đột chưa 
đến cực điểm, mặc dù bắt đầu từ năm 1966, người My đã 
đưa vào một đội quân khoảng nửa triệu người. Các trận 
chiên chủ yêu xảy ra ở nông thôn, cách xa thủ đô. Sài Gòn 
được bảo vệ tốt, nhưng không khí chiến tranh hiện hữu 
khắp mọi nơi. Tôi vẫn nhớ các hàng rào dây thép gai và 
những bao cát xuất hiện ở các góc phó, đặc biệt là xung 
quanh các khu vực của người My. Đai sứ quán của họ là 
mộỘt pháo đài thực sự, đây rầy vệ binh. Tôi cũng nhớ một 
SỐ cuộc tân công khủng bố trong thành phó, gây ra chết 
chóc và tàn phá. Từ xa, có thể nghe vọng về tiếng bom do 
máy bay B52 rải thảm trên rừng và ở nông thôn, nơi ấn náu 
của Việt Cộng. Mặt đất rung chuyển, cửa số rung lên và 
một vùng cháy lớn có thể nhìn thấy phía chân trời. 

Mặc dù bị vây quanh bởi chiến tranh, Sài Gòn vẫn lướt 
trên một làn sóng phôn vinh giả tạo, được tạo ra bởi dòng 
chảy của đỗng đô la và các sản phẩm tới từ Mỹ để duy trì 
cho nỗ lực chiến tranh. Người Mỹ tiêu không cần suy nghĩ: 
họ thuê những ngôi biệt thự đẹp nhất thủ đô với giá cắt 
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cổ, tham dự các cuộc chơi thâu đêm ở các quán bar và hộp 
đêm, hồi đó mọc ra như nắm và làm mất cảnh quan các 
khu phô sang trọng của thành phó, và bảo trợ công khai 
cho giới gái điểm đang phát triển mạnh. Một số gia đình, 
lợi dụng sự rộng rãi này đã trở nên giàu có. Các gian hàng 
tràn ngập tỉ vi, tủ lạnh, điện thoại và các sản phẩm công 
nghệ hiện đại để đáp ứng nhu câu của những kẻ mới nổi 
này. Nhưng cũng có mặt trái của tâm huy chương: hàng 
ngàn nông dân từ khắp nơi đổ về Sài Gòn để tránh cuộc 
chiến ác liệt ở thôn quê; mắt hết tài sản, họ sống vất vưởng 
nhờ ăn xin. Cũng không hiểm những người tàn tật bởi 
chiến tranh, trẻ mồ côi phải bới rác kiếm sống hay ngủ vạ 
vật trên via hè. Trộm cắp và cướp giật thường xuyên xảy ra. 
Cuộc sông sung túc của người dân thành thị ở ngay cạnh 
sự khốn cùng của người nông dân bị xua đuổi bởi chiễn 
tranh. 

Thêm vào đó là sự bất ốn chính trị ngày càng lớn. Chế 
độ của Tổng thỗng Ngô Đình Diệm, được người Mỹ dựng 
lên, ngày càng không được lòng dân. Là người theo đạo 
Thiên Chúa, Ngô Đình Diệm coi chùa chiên là các trung 
tâm chống lại quyền lực của mình. Tháng 4 năm 1963, 
Diệm ra lệnh cắm kỉ niệm ngày Phật Đản. Điều này đã gây 
ra sự phản đỗi mạnh mẽ của dân chúng, đa số theo đạo 
Phật. Các cuộc biểu tình đã được tổ chức tại nhiều thành 
phô bao ôm cả Sài Gòn, và bị dìm trong bể máu bởi cảnh 
sát. Để phản đối, một số nhà sư đã tự thiêu trước ông kính 


camera truyền hình từ khắp nơi trên thế giới. 
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Đã quá đủ cho người Mỹ: sự bất ốn chính trị có thể gây 
tốn hại cho nỗ lực chiến tranh. Cần phải bằng mọi giá thay 
thế Diệm. Được sự đồng ý của Tổng thống Kennedy, CIA 
tổ chức một cuộc đảo chính với các tướng lĩnh nổi dậy. Tôi 
gần như đã chứng kiến toàn bộ cuộc đảo chính, vì ngôi nhà 
của chúng tôi nằm đối điện với đinh tổng thông. Tôi vẫn 
luôn nhớ đêm 1 tháng 11 năm 1963, ấn nâp cùng gia đình 
trong căn hầm được đào một cách vội vàng trong vườn 
nhà, tôi lo âu ngồi lắng nghe tiếng xe tăng của phe nổi loạn 
gầm rú vây quanh đỉnh và tiếng pháo nổ từng cơn. Cuộc 
chiến giữa quân Diệm và phiên quân kéo dài cả đêm: súng 
máy liên tục nhả đạn và đạn bay chiu chíu khắp nơi trên 
đầu chúng tối. Ban mai hiện ra trong sự im lặng chết chóc. 
Khi chúng tÕI ra khỏi hằm, mặt đất rải đây đạn và súng bị 
bỏ lại bởi những người lính của định đã bỏ trỗn. Đúng là 


` Z Ầ ` _ ` ^ « ^ ` Ấ z 
nhờ phép mâu mà gia đình tôi vân còn sông sót. 


1 hời niên thiếu hạnh bhúc oà chăzm chỉ 


Còn quá trẻ nên tôi không trực tiếp tham gia vào cuộc 
chiến tranh. Hơn nữa, tôi là con trai đuy nhất trong nhà 
nên không phải lo lắng đên việc phải ra mặt trận. 

Tôi cũng không bị ảnh hưởng trực tiếp gì bởi những 
sự kiện diễn ra vào thời gian đó. Khác với Hà Nội vẫn giữ 
được bản chất Việt, Sài Gòn luôn là thành phỗ hướng về 
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phương Tây, sẵn sàng du nhập và đồng hóa không một 
chút mặc cảm tất cả các trào lưu và xu hướng mới nhất từ 
châu Âu hay Mỹ. Ở đây luôn có sự háo hức và nghị lực để 
sống và làm giàu chẳng khác gì các thủ đô lớn ở phương 
Tây. Chiến tranh càng làm tăng thêm niềm ham muôn 
sống gắp: cần phải hưởng thụ hiện tại càng nhiều càng 
tốt, vì sợ một tương lai đây bắt trắc. Tại trung tâm Sài Còn, 
những con đường rộng với hai hàng cây và các dinh thự 
theo phong cách kiến trúc thuộc địa vẫn cho thầy sự hiện 
điện cũ của Pháp. Có rất nhiều nhà hàng ngon ở đó, thêm 
vào khu người Hoa được gọi là khu Chợ Lớn; và việc thử 
các món ăn Việt Nam và Trung Quốc là một trong những 
thú vui lớn nhất của tôi. 

Lịch trình hằng ngày của tôi giỗng như bất kì thiêu 
niên nào sống trong một thành phô lớn, đó là trường học, 
thể thao - quần vợt và bơi lội tại lrung tâm Thể thao Sài 
Gòn - đi chơi với bạn bè. Khát khao văn hóa pop của Pháp 
và Mỹ, chúng tôi nóng lòng đợi đến 45 vòng đua cuỗi cùng 
từ Pháp hoặc số mới nhất của tờ Saluf les copains để đọc về 
xu hướng nhạc pop và các bản hit mới nhất của Pháp. Đặc 
biệt, tôi rất thích các bài hát của Francoise Hlardy, người 
sau này tôi có địp gặp tại Paris. Từ năm 1963, vớI sự xuất 
hiện của quân đội Mỹ, nền văn hóa sản xuất tại Hoa Kì đã 
ngày càng trở nên lân át. Đài phát thanh Quân đội Hoa 
Kì phát sóng cả ngày các bài hát Anglo-Saxon thành công 
mới nhất của những năm 1960: thanh niên Sài Gòn làm 


quen với những bài hát phản chiến của Bob Dylan và Joan 
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Baez, và cả những sáng tác của Beatles hay lšolling Stones. 
Truyền hình bắt đầu thâm nhập các gia đình Việt, ít nhất là 
tại Sài Gòn, và chúng tôi say sưa lối sống Mỹ qua loạt phim 
truyền hình. Tới rạp chiều phim là một ngày hội: những 
sản phẩm mới nhất từ Hollywood cũng như các bộ phim 
của Nouvelle Vague (làn sóng mới) từ Pháp rất quyền rũ 
chúng tôi. 

Nhưng niềm vui lớn nhất của tôi là được đọc, việc 
đọc cho phép tôi thoát khỏi sức nặng của cơ thể và đi lang 
thang bằng trí tưởng tượng. Cha tôi là một người yêu sách, 
và thư viện tại nhà tôi khá đồ sô, đây đủ sách văn học Pháp 
và Việt. Ihư viện tại lrung tâm Văn hóa Pháp ở Sài Còn 
cũng là một nguồn vô tận sách cũ và mới, tôi thường xuyên 
đến đó. Điều này không chỉ cho phép tôi làm quen với các 
tác giả lớn của ]Pháp - Dumas, Hugo, Verne, Saint-Exupery 
khiến tôi say mê - mà còn khám phá các nhà văn toàn thể 
m1ới. Thám tử Sherlock Holmes và Hlercule Poirot qua ngòi 
bút của Arthur Conan [2oyle và Agatha Christie, đặc biệt 
thu hút tôi. Các quá trình tái lập hiện trường và phát hiện 
tội phạm, đầu tiên bằng trực giác và sau đó bằng các suy 
luận logic và hợp lí đã thu hút tôi một cách rất bản năng. 
Sau này tôi nhận ra rằng, đây cũng là quá trình khám phá 
khoa học trong thiên văn học: các sự kiện thiên văn đã xảy 
ra hàng triệu, thậm chí hàng tỉ năm trước, các nhà nghiên 
cứu cũng như Sherlock Holmes, có mặt ở hiện trường rất 
lâu sau khi “tội ác” đã xảy ra, họ phải kiểm tra kĩ lưỡng 
hiện trường các sự kiện, tập hợp các chứng cứ quan trọng 
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nhất và xây dựng một kịch bản chặt chẽ bao quát được các 
sự kiện và chứng cứ đó. Tôi nhận bằng tú tài Pháp, ban 
toán sơ cấp, vào năm 1966, loại giỏi. Do là một học sinh 
xuất sắc, tôi thường xuyên được nhận các giải nhất nhiều 
môn, nên không có gì nghi ngờ việc tÔI sẽ vào đại học 
sau khi tốt nghiệp phổ thông. Nhưng tôi sẽ theo chuyên 
ngành nào đây? Theo đuổi văn chương hay khoa học? Tôi 
có năng khiếu trong cả hai lĩnh vực. Các thầy của tôi đã 
cho tôi thị học sinh giỏi cả toán học và văn học. Gia đình 
tôi không có truyền thống khoa học, mà chủ yếu thiên về 
văn học. Hai ông tôi đều làm quan và là những học giả. 
Bồ tôi, một thấm phán, không ham thích đặc biệt với khoa 
học. Chúng tôi thường có các cuộc thảo luận đài về nhiều 
chủ để khác nhau, và mặc dù ông rất quan tâm đến việc 
học hành của tôi, nhưng lại không gây áp lực và để cho tôi 
hoàn toàn tự do lựa chọn. Sau hết, việc đọc đã Ø1úP tÔI có 
sự lựa chọn cuỗi cùng. lrong số nhiều cuốn sách mang về 
từ Trung tâm Văn hóa Pháp, có nhiều cuồn về cuộc đời của 
AIbert Einstein đặc biệt thu hút sự chú ý của tỐI. le World 
as l see ¡t (Thế giới như tôi thấy)!, trong đó nhà vật lí nói về 
khoa học và các lựa chọn triết học và chính trị của ông là 
cuốn sách gỗi đầu giường của tôi. Tôi bị cuỗn hút bởi con 
đường của nhà khoa học lớn thể kỉ 20 này. 

Tôi đã rất ngạc nhiên và thán phục khi biết rằng, 


nhiều khám phá khoa học của thể kỉ trước - như sự đãn nở 
' Bản dịch tiếng Việt của Nhà xuất bán Trị thức, 20085. 
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vũ trụ và vật lí lượng tử cùng với các cuộc cách mạng công 
nghệ đã làm thay đổi sâu sắc cuộc sông của chúng ta - như 
bom nguyên tử hoặc laser - đều mang đâu ấn thiên tài 
của ông. Tôi đã vô cùng ngưỡng mộ vị cha đẻ của thuyết 
tương đói, biểu tượng của trí tuệ thuần khiết, nguyên mâu 
của các vị giáo sư đãng trí đầu tóc rỗi bù, luôn đắm chìm 
trong tư duy, mang khuôn mặt của lòng bác ái và nhân 
từ. Tính khảng khái của ông, xu hướng tự nhiên nổi dậy 
chỗng lại uy quyền và các định kiến, sự dẫn thân vì những 
động cơ nhân đạo, chẳng hạn việc phản đôi vũ khí hạt 
nhân hoặc các hoạt động ủng hộ một nhà nước l]?alestine 
cùng tồn tại hòa bình với Israel, đã kích thích trí tưởng 
tượng của tôi. Tư tưởng về công lí và trách nhiệm xã hội 
của ông đã làm tôi say mê. Một trong những điều khiến 
tôi ngẵn ngại lựa chọn khoa học và sự nghiệp nghiên cứu, 
là sự cô lập mình trong tháp ngà, tách bản thân mình khỏi 
xã hội và thể giới bên ngoài. Tôi nghĩ rằng trở thành một 
nhà khoa học cũng giỖỗng như việc tuyên thệ và trở thành 
tu sĩ. Einstein đã chỉ cho tôi thấy rằng không nhất thiết 
phải như vậy. 

Thế là xong: tôi sẽ theo bước chân của ông, tôi sẽ trở 
thành mộột nhà vật lí. Khoa học phù hợp với tôi; vốn bản 
chất là người tò mò ham hiểu biết, bị mê hoặc bởi sự vận 
hành của vu trụ, tôi không ngừng tự đặt ra những câu hỏi 
thể nào và tại sao. Và ngoài ra, cũng còn một lí đo thực 
tê hơn nhiều cho sự lựa chọn này: ở một nước đang phát 


triển như Việt Nam, các nhà khoa học có vị thể xã hội đáng 
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kể hơn nhiều so với vãn chương, và cơ hội tìm được một 
công việc lương cao cũng dễ dàng hơn sau khi tốt nghiệp. 


Tướng De Gaulle đa sư tôi sang 'Ï uựy Sĩ ttuừ thế nào... 


Việt Nam có các trường đại học tốt, nơi người ta có thể 
nghiên cứu các khoa học thực nghiệm và trở thành một kì 
sư, bác sĩ hoặc dược s1. Nhưng với các khoa học cơ bản như 
vật lí thì không. Do đó, tôi cần phải ra nước ngoài để tiếp 
tục học cao hơn. Vào thời kì này, chính phủ Nam Việt Nam 
vẫn cho các sinh viên giỏi hoãn nghĩa vụ quân sự đến khi 
kết thúc khóa học. Được đào tạo trong một trường Trung 
học Pháp, nên nước J?háp là sự lựa chọn đương nhiên của 
tôi. Các thầy giáo của tôi đã làm cho tôi mơ tưởng tới khả 
năng đến Paris học các lớp dự bị và thi vào một trường lớn, 
như trường Cao đẳng Sư phạm hay Đại học Bách khoa, 
chẳng hạn. Theo lời khuyên của họ, tôi đã ghi danh vào 
trường trung học LoulIs-le-Grand, trường đã nhận tỗi vào 
lớp dự bị chuẩn bị cho khóa thi vào tháng 9 năm 1966. 
Nhưng số phận đã can thiệp. 

Ngay trước khi tôi chuẩn bị tới Paris, trong chuyễn 
thăm Campuchia, Tổng thông Pháp De Gaulle đã đọc một 
bài điễn văn nối tiếng vào ngày 1 tháng 9 năm 1966, tại 
JPhnom Penh. Trong bài diễn văn này, Tổng thông Pháp 


~= ˆ ẨK ˆ , ~ ` ~ ` ~ ^ } °© 
đã tuyên bỗ một cách mạnh mẽ và rõ ràng răng cần phải 
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đưa Đông Nam Á trở thành một vùng trung lập và tự do, 
hoàn toàn không chịu ảnh hưởng của ngoại! bang. Nói cách 
khác, Hoa Kì cân phải rút ngay khỏi Nam Việt Nam và để 
người Việt tự giải quyết tranh chấp nội bộ của họ. Nhìn 
về quá khứ thì lịch sử đã nhất trí với De Gaulle. Nhưng 
tuyên bố này đã không làm hài lòng chính phủ Nam Việt 
Nam, vì họ hiểu rõ rằng nễu không có quân Mỹ nâng đỡ 
thì khó có thể kháng cự được bằng quân sự với miễn Bắc 
Việt Nam, và thể là họ quyết định cắt đứt quan hệ ngoại 
giao với Paris. Và như vậy mọi công dân Việt Nam đều 
không thể tới Pháp, kể cả để học tập. Kế hoạch đã được xây 
dựng rất kĩ càng của tôi bỗng nhiên tan thành mây khói! 
Cần phải nhanh chóng tìm ra một giải pháp thay thế. 
Khôn ngoan nhất là quyết đình học tại mỘt nước nói tiếng 
Pháp, chờ cho đến khi mỗi quan hệ giữa Việt Nam và Pháp 
được cái thiện và tỉnh hình được giải tỏa. Vì vậy, vào phút 
cuỗi cùng tôi đã chọn miễn Thụy Sỹ nói tiếng Pháp, bởi 
vì thứ nhất là ở Lausanne có một trường kĩ sư nối tiếng, 
trường Đại học Bách khoa Lausanne (EIUL), thứ nưa là tôi 
có người thân ở Gsenẻve, một trong những người chú của 
tôi làm đại sứ Nam Việt Nam tại Liên Hợp Quốc. Tôi đã 
đến Lausanne vào một ngày cuối tháng 9 năm 1966. Đây 
là chuyền xuất ngoại đầu tiên của tôi. Ngoài cú sốc về văn 
hóa, sự xa cách gia đình và cái lạnh của mùa đông Thụy Sĩ, 
điều làm tôi ẫn tượng nhất là cảm giác an toàn khó tả của 
môi trường mới. Từ khi sinh ra, tôi đã luôn phải sống trong 


bầu không khí chiến tranh. Tôi không biết sống ở một đất 
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nước thanh bình là như thế nào. Trong những tháng đẫu 
tiên, tôi cảm thấy rất lạ là có thể đi đạo vào ban đêm mà 
không sợ gặp phải các nhóm biệt kích hay bị chặn lại bởi 
các trận chiến trên đường. Tôi đần khám phá ra rằng bóng 
tối không đồng nghĩa với mỗi đe dọa. 

Ở Lausanne, tôi đã ghi danh vào khoa “Kĩ sư vật lí“, hi 
vọng được tiếp cận với vật lí cơ bản, mà tối luôn đam mẽ. 
Nhưng tôi nhanh chóng nhận ra rằng tại một trường kĩ sư, 
khoa học được giảng đạy chủ yếu là “ứng dụng“ hơn là cơ 
bản, các k1 sư chỉ sử dụng các định luật đã được các nhà vật 
lí phát hiện. Người ta không đào tạo tôi làm nghiên cứu 
mà chỉ là áp đụng các định luật sẵn có vào các tình huỗng 
cụ thể. Sau vài tháng học mọi thứ đã trở nên rõ ràng: đây 


không phải là con đường mà tôi muốn đi theo. 


... où tuyết đa hiến tốt chọ?t rruặt trời CaÌOrTrtta ra sao 


Nhưng đi đâu để có thể được đào tạo về vật lí ở trình 
độ cao cấp nhất? Từ lâu tôi cũng đã ấp ủ giấc mơ tới Hoa 
Kì. Trước khi rời Sài Gòn, tôi đã có địp đến Trung tâm Văn 
hóa Mỹ tham khảo các tài liệu quảng cáo của một số trường 
đại học lớn danh tiếng thế ĐIỚI về khoa học của Mỹ mà 
tôi đã được giới thiệu rất nhiệt tình: MIT (Massachusetts 
[nstitute o£ TIechnology - Viện Công nghệ Massachusetts) 
ở Boston, Caltech (California Ínstitute o£ lechnology - Viện 


34 


Tôi là ai: sự hợp lưu của ba nền văn hóa 


Công nghệ California) ở lasadena, và Đại học J?rinceton 
ở New Jersey. Trừ thành phố Princeton có ý nghĩa hết sức 
đặc biệt đối với tôi, vì ở đó có Viện Nghiên cứu cao cấp 
(Institute for Advance Studies), là nơi EIinstemn, người hùng 
thời niên thiếu của tôi, đã làm việc 22 năm cuối đời, các 
trường đại học, như mô tả trong các tài liệu quảng cáo, đã 
làm tôi bị choáng ngợp bởi khung cảnh êm ả và nguỗn lực 
của họ: khuôn viên đẹp với đời sống xã hội và văn hóa sôi 
động, các phòng thí nghiệm cực kì hiện đại với các giáo 
sư nổi tiếng nhất. Tuy nhiên, ở đây lại phát sinh vẫn đề 
về ngôn ngư. Vỗn liễng tiếng Anh ít ỏi của tôi là những øì 
tôi đa được dạy ở trường trung học tại Sài Gòn, với thời 
lượng một vài giờ mỗi tuần cho các lớp học, chủ yếu là 
luyện dịch. Tôi có một chút kiến thức sách vở về ngôn ngữ 
của Shakespeare, nhưng không nói được trôi chảy. Mặc dù 
vậy, tôi vẫn quyết định theo đến cùng: mong muốn được 
học vật lí từ các trí tuệ sáng giá nhất thể giới quá mạnh mẽ. 
Hơn nữa, ở tuổi 18, người ta dám làm mọi thứ. Thể là tôi 
đã gửi đơn xin học đến cả ba trường đại học danh tiếng đó. 

Tôi cũng khá lo lắng về kết quả xin học này. Có một điều 
còn lẫn cần ở đây. Các trường đại học uy tín mà tôi đăng 
kí này chỉ nhận những người xuất sắc nhất của các trường 
trung học MÍy (top 15%). Liệu tôi có đủ nặng kí không? Người 
Mỹ vốn không biết rõ lắm chương trình giảng dạy của Pháp, 
và với họ bằng tú tài có lẽ không có ý nghĩa gì nhiều. Ngoài 
ra, tôi lại còn yêu câu họ hỗ trợ về tài chính. Thực tế, chỉ 


phí theo học đại học tại Hoa Kì - hàng chục ngàn đô la mỗi 
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năm - vượt quá nhiều so với mức lương mà bỗ tôi được trả. 
Nếu không có học bổng, tôi sẽ không thể theo học được. Và 
thêm nữa, tôi còi: nộp đơn xin nhập học thẳng vào năm thứ 
hat, bởi tôi không muốn bị phí một năm đã học ở Lausanne. 
Đúng như dự kiến, các trường đại học Mỹ không thể đánh 
giá mức độ hiểu biết của tôi, họ đã bắt tôi phải trải qua một 
loạt các bài kiểm tra. Tôi rất thành công ở bài thi về toán học 
và vật lí, và thu được kết quả không phải tốt nhưng vẫn khá 
về tiếng Anh. Và không những tôi đã được nhận vào học, 
mà cả ba trường đại học đều cấp học bồng cho tôi! Đây là 
một trong những phẩm chất chính của các trường đại học 
Mỹ: sẵn sàng giúp đỡ và khuyến khích các sinh viên mà họ 
cho là có tài năng, bất chấp điều kiện xã hội của sinh viên 
đó. Kết quả đã vượt quá sự mong đợi của tôi. Bây giờ thì tôi 
tha hồ lựa chọn. Tôi nên đến Caltech ở bờ biển phía tây của 
Hoa K3, hay chọn MIT và Princeton ở bờ biển phía đông? Tôi 
không thể đánh giá khả năng học thuật của ba trường, tôi 
chắc chắn cả ba đều có thể cung cấp cho tôi nên tảng vật lí 
một cách tốt nhất. Và cuối cùng, vì một lí do khá lãng xet tôi 
đã chọn đến California: lớn lên tại một đất nước nhiệt đới, 
và ở Thụy Sĩ tôi đã phát hiện ra rằng cái lạnh không thực sự 
hợp VỚI rmình, tôi muốn có ánh mặt trời. Flơn nưa, còn có 
huyền thoại California, với những bãi biển tuyệt vời, các cô 
gái xinh đẹp và những người lướt sóng trong các bài hát của 
Beach Boys... 

Sau một khóa học tiếng Anh ở trường t)ại học Wales 


trong suốt mùa hè, tôi đến Caltech vào cuỗi tháng 8 năm 
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1967. Tôi vẫn luôn nhớ lần đầu tiên đặt chân lên nước Mỹ 
tại sân bay Los Angeles, “thành phố của các thiên thẳn“. 
Tôi cuỗng cuồng tìm kiểm người sinh viên của Caltech đã 
tử tế đồng ý đón tôi ở sân bay và đưa tôi về kí túc xá Ở 
Pasadena, cách đó một giờ đi bằng Õ tô. lrên đường về, 
tôi đã khám phá sự rộng lớn không ngờ của đất nước này, 
với thành phố Los Angeles rộng ngút tâm mắt. Tôi cũng 
khám phá nền văn minh ô tô, với mạng lưới đường cao 
tốc khống lỖỔ, vô số xe tO tướng, nhiều trạm xăng, nhà nghi 
và quán ăn nhanh. Lối sống Mỹ mà tôi thường xuyên từng 
thầy trên truyền hình và rạp chiều phim đã hiện ra trước 
mắt. Một ý nghĩ thoáng qua rất nhanh trong tâm trí, khiến 
tôi se lòng: liệu tôi đã quyết định đúng chưa khi rời khỏi 
Thụy Sĩ, để lại đẳng sau chú và bạn bè của tôi ở trường đại 
học để sang mỘt đất nước có nên văn hóa khác biệt, nơi 
mà tôi không biết một ai và thậm chí không nói được ngôn 
ngư của họ? 

Việc khám phá khuôn viên trường Caltech đã nhanh 
chóng xua tan những nghi ngờ đó. Đây thực sự là một nơi 
đặc biệt. Caltech về phương điện nào đó có thể coi như 
thánh địa Mecca của khoa học thê giới. Chất lượng giảng 
đạy và nghiên cứu ở đây rất tuyệt vời. Các giáo sư đều là 
những nhà nghiên cứu nổi tiếng thể giới, những bậc thầy 
tột đỉnh trong các lĩnh vực chuyên môn của mình. Nhiều 
người được bầu vào Viện Hàn lâm Khoa học Hoa Kì, và 
năm trong số họ đã được trao tặng giải thưởng Nobel. Tại 


trường có nhiều nhà vật lí lớn, như Richard Feynman, giải 
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Nobel vật lí năm 1965, một trong những cha đẻ của điện 
động lực lượng tử (lí thuyết về tương tác giữa các electron 
và photon), người được coi là một trong những nhà vật lí 
xuất sắc nhất và có nãng lực sáng tạo nhất của thời đại; hay 
Murray €zell-Mamn, giải Nobel vật lí năm 1969, người phát 
minh ra hạt quark, một thành phần cơ bản của vật chất. 
Với một người khao khát tìm hiểu vật lí cơ bản như tôi thì 
không một nơi nào có thể tốt hơn! 

Rất chọn lọc, vào thời gian đó Caltech chỉ tuyển sinh 
khoảng 200 sinh viên một năm. Để dạy 800 sinh viên (phải 
mất bốn năm mới lẫy được bằng Cử nhân Khoa học), có 
khoảng 400 giáo sư và các nhà nghiên cứu. Một đặc quyên 
tối cao nữa là tôi có thể gặp bắt kì ai trong số họ, và tất cả 
những trí tuệ vĩ đại này đều dành thời gian để nói chuyện 
với tôi! Và điều này đã làm thay đổi tôi, một người đễn từ 
một hệ thống giáo dục kiểu Pháp, với giáo viên và học sinh 
luôn giữ một khoảng cách nhất định. Tôi cũng rất ngạc 
nhiên với việc Feynmaan, một trong những ngõi sao sáng 
của vật lí hiện đại, đã đành thời gian kiên nhẫn trả lời các 
cầu hỏi của đám thanh niên mười tám đỗi mươi đặt ra. 
Và tôi cũng ngạc nhiên với sự tự do không thể tin được 
của các sinh viên, một số đi chân trần lôi thôi lếch thếch, 
trong các giờ học với một người thầy từng đoạt giải thưởng 
Nobell 

Lúc đầu, việc chưa thông thạo ngôn ngữ đã gây cho tôi 
không ít khó khăn. Trả lời điện thoại là một cơn ác mộng: 


^A se z, se .. ^ ^ L °.C Cˆ Le 5x ^ 
tôi nói 1/es hoặc mo gân như một cách ngẫu nhiên với đâu 


3Ø 


Tôi là ai: sự hợp lưu của ba nên văn hóa 


bên kia của đường dây. May mắn thay, trong khoa học, các 
phương trình đều được viết bằng thứ ngôn ngữ phổ quát, 
đó là toán học. Tuy nhiên, ở tuổi 19, kết nỗi thần kinh dễ 
đàng sắp xếp lại và bạn có thể học một cách nhanh chóng. 
Đối với tôi, đây là vẫn để bơi được hay chết chìm: hoặc là 
tôi nhanh chóng học bơi ở thể giới mới mẻ này, hoặc sẽ 
bị chìm nghỉm. Tôi quyết định bơi và học nói tiếng Anh 
trong một quý, không phải bằng cách theo học các lớp tăng 
cường, mà nhờ cách thẩm thấu qua thực hành. 


Những guáo sư tơoại ha? 


l\ichard Feynman là một trong những giáo viên yêu 
thích của tôi. Phải mắt một thời gian để làm quen với giọng 
nói vùng (Queens New York của ông, nhưng cũng bö công. 
Vào đầu giờ học, bao giờ ông cũng làm cho không khí của 
lớp trở nên nhẹ nhõm bằng cách kể cho chúng tôi một câu 
chuyện, điều này ngay lập tức khiến mọi người cảm thấy 
thoải mái. Ông có khiếu hài hước và rất thích đặt ra các câu 
hỏi hiểm hóc cho chúng tôi. Tuy nhiên, không bao giờ tôi 
cảm thầy thái độ ha cỗ ban ơn của Ống đối với sinh viên. 
Tôi tin rằng ông thích chúng tôi ở sự tươi mát và óc tò mò 
của tuổi trẻ, cùng với khả năng liên tục đặt lại vẫn để về 
những ý tưởng sẵn có. Về phía mình, tất cả chúng tôi đều 
bị mê hoặc bởi những gì nghe và thấy, ông thường đánh 
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đầu mỗi từ bằng một cử chỉ phóng khoáng, và nhẫn mạnh 
mỗi câu với cái bĩu môi đây biểu cảm. 

ng có quan điểm rất riêng và độc đáo về vật lí cơ bản. 
Cng quan sát tự nhiên không biết mệt mỏi với đôi mắt luôn 
mới mẻ, bỏ xa những lỐi mòn, và giải thích lại tất cả mỌI 
thứ - cơ học cố điển, điện từ học, hấp dẫn, cơ học lượng tử 
- theo cách riêng của mình. Ông cÓ mỘt trực giác thật đặc 
biệt. Khi ông công phá một vẫn đề, ta có cảm giác ông đã 
biết trước câu trả lời, và các lập luận sau đó chẳng qua chỉ 
để triển khai trực giác của ông. Khi nghe ông giảng, chúng 
tôi bị ông chỉnh phục đến mức cảm thẫây đường như mình 
trở nên thông minh hơn, nhưng khi ngỗi một mình trong 
phòng, đỗi điện với các bài tập, thì lại thấy mình tắc tịt! 
Thực ra, đến giờ nghĩ lại, thì cách dạy của Feynman thích 
hợp với các nhà vật lí đã trưởng thành hơn, họ mới có thể 
tạn dụng được thứ ánh sáng mới mẻ mà Feynman SOI rỌi 
vào những vẫn để cũ, mà chúng tôi, những kẻ mới tập 
tọe học nghề, còn chưa bao giờ phải đối mặt trong các thí 
nghiệm ở phòng thí nghiệm, cùng những khổ hạnh khắc 
nghiệt của các tính toán và phương trình. Elơn nưa, càng Ở 
những học kì sau, số lượng giáo viên và các nhà nghiên cứu 
vật lí tại Caltech tham dự các lớp học của Feynman càng 
tăng, trong khi sỐ sinh viên năm thứ nhất và thứ hai - theo 
lí thuyết thì các lớp học này được thiết kế dành cho họ - lại 
ngày càng trở nên thưa thớt. Về phẫn mình, tôi đã tham 
dự không sót buổi nào, bởi ông là một nhân vật cuỗn hút 


tôi. Các bài giảng vật lí của Feynman đã được xuất bản để 
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các nhà vật lí ngày nay trên toàn thể giới tham khảo. Ngoài 
việc là một giáo sư và nhà nghiên cứu ngoại hạng, chúng 
tÕi1 còn ngưỡng mộ ông ở nhân cách phi thường, luôn tận 
hưởng cuộc sống với sự thích thú, chơi trỗng bongo, hội 
họa, và là một người tình tuyệt vời của những phụ nữ đẹp. 
Khi ông qua đời vào năm 1988, sau thời gian dài chiến đâu 
kiền cường với căn bệnh ung thư, cả khu đại học đã khóc 
thương tiếc ông. Mỗi người từng có cơ hội gặp ông đều 
nhớ tới sự hiện diện tỏa sáng của một trí tuệ phi thường. 
Với mỘt giáo sư như vậy, đáng lí tôi phải trở thành một 
nhà vật lí. Tuy nhiên, thực tế lại không phải như vậy. Mục 
tiêu của vật lí là dùng một số ít các định luật tổng quát, đơn 
giản để giải thích sự phức tạp của tự nhiên cũng như sự 
cực kì đa dạng của nó. Einstein nói: “Nhiệm vụ tôi thượng 
của nhà vật lí là khám phá ra những định luật phổ quát 
mà từ đó vũ trụ có thể được suy ra nhờ lí trí thuần túy.” 
Một trong các cách tiếp cận để khám phá ra các định luật 
cơ bản và xây dựng một quan điểm thống nhất về tự nhiên 
đó là mô tả bằng các hạt cơ bản và sự tương tác giữa chúng. 
Cách tiếp cận “quy giản luận” này cô gắng quy sự phong 
phú và vẻ đẹp của thể giới về các hạt, các trường lực và các 
tương tác. Nó giả định rằng mọi sự phức tạp của thế giới 
- nước hoa chiết từ hoa oải hương, màu đỏ của cánh đồng 
anh túc, ráng đỏ buổi hoàng hôn - đều có thể được giải 
thích tùy thuộc vào hành vi của các hạt cơ bản. Cách tiếp 
cận này có những hạn chế, như chúng ta sẽ thấy, nhưng 


nó đã làm mưa làm g1Ó trong những năm 1960, đặc biệt là 
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ở Caltech, nơi mà lĩnh vtrc nghiên cứu của hai VỊ thần nhà 
trường, Richard Feynman và Murray Gell-Mann, chính là 
các hạt cơ bản này. 

Vào những năm 1930, người ta đã biết rằng các nguyên 
tử vật chất bao gồm một hạt nhân tạo bởi các proton và 
nơtron và quay xung quanh nó là các electron. Rồi hàng 
trăm hạt khác đã nhanh chóng hợp lại với bộ ba electron, 
proton, nơtron này. Một số, với những cái tên thơ mộng 
như “muon“, “pion” hay “tau”, đến từ bầu trời dưới dạng 
các “ta vũ trụ” - dòng các hạt vật chất được tạo ra và tăng 
tốc tới tốc độ rất cao trong những cơn hấp hối bùng nổ 
(được gọi là “siêu tân tinh“) của các ngôi sao lớn trong dải 
Ngân Hà, và tới viếng thăm Trái Đắt sau một chuyễn đi dài 
qua không gian giữa các vì sao. Nhưng đại đa số chúng 
được sinh ra và tổn tại một cách ngắn ngủi chưa đây một 
cái chớp mắt (một phân triệu của một giây hoặc ít hơn) 
trong sức nóng của những cuộc bắn phá dữ đội vật chất, 
bởi những chùm hạt được gia tốc tới cực hạn trong lòng 
của những cỗ máy gia tốc không lỗ. 

Vườn bách thú của các hạt sinh sôi một cách nhanh 
chóng, gây ra một cảnh tượng vô cùng lộn xôn. Tình hình 
đầu những năm 1960 cũng chẳng khác gì cuối thế kỉ 19, 
với sự phát hiện rất nhiều các nguyên tổ hóa học mới. Do 
đó cần thiết có một Mendeleev mới để sắp xếp lại mớ hỗn 
độn này. Người đó chính là Gell-Mann. Nhưng nều các 
nhà hóa học đã phải chờ đợi sự phát hiện của proton và 


electron để hiểu được tổ chức của các nguyên tô hóa học 
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trong bảng tuần hoàn, thì Gell-Mann đã không ngần ngại 
tự phát minh ra các hạt mà ông thẫy cần thiết cho việc thiết 
lập sự hài hòa trong thể giới hạ nguyên tử! Theo ông, sự đa 
dạng của các hạt ha nguyên tử tới mức làm rồi trí chỉ có thể 
hiểu nều vật chất được cầu tạo bởi một hạt còn cơ bản hơn 
cả các proton và nơtron, hạt mà Ông đặt tên là “quark“”. Là 
mộỘột người yêu thích ngõn ngữ của nhà văn Ailen, ames 
Joyce, nhà vật lí đã bị ân tượng bởi âm hưởng lạ của cụm từ 
trong cuỗn Fiegans Wake: “Three quarks for Mluster Mark” 
(Thức canh Finnegans: “Ba hạt quark cho ông Mark”), và 
thậm chí cho cả proton hay nơtron, bởi vì trong mô hình 
của Gell-Mann, những hạt này là sự kết hợp của ba hạt 
quark. Với sự phát minh ra hạt quark, Gell-Mann đã sắp 


xếp lại một cách ổn thỏa thể g1ỚI các hạt. 


Cát bóng của lliubbFe 


Chắc chắn, thể giới của các hạt cơ bản rất hấp dẫn và 
kích thích trí tưởng tượng của tôi. Iuy nhiên, có một lĩnh 
vực khác ngày càng chiêm được sự chú ý của tôi. Tôi phát 
hiện ra rằng, nêu Caltech là một trong những trung tâm 
đầu tiên của thế giới về vật lí, thì nó cũng đi đầu trong lĩnh 
vực thiên văn học. Đại học này có kính thiên văn lớn nhất 
thế giới vào thời điểm đó, nó được đặt trên núi Palomar 


cách xa vài trãm km về phía nam của Los Angeles, với một 
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gương có đường kính 5m. Tôi cũng vô cùng ngạc nhiên khi 
biết rằng, Caltech có truyền thống đáng nể về thiên văn 
học. Trường luôn gắn với những kính thiên văn lớn nhất 
của mỗi thời kì. Lịch sử bát đấu từ đầu thể kỉ 20, vào năm 
1908, khi Andrew Carnegie, ông trùm ngành thép, đã tài 
trợ xây dựng một kính thiên văn với đường kính 1,5m trên 
núi Wilson, gần Los Angeles, và một chiếc nữa với đường 
kính 2,5m vào năm 1922, chẳng bao lâu điều này đã làm 
thay đối bộ mặt của thế giới. 

Nên biết rằng, ánh sáng là mối liên lạc chính giữa con 
nØƯỜI và vu trụ, và rằng nhiệm vụ chính của nhà thiên 
văn là thu thập ánh sáng để giải mã vũ trụ mà nó mang 
tới. Các kính thiên văn lớn cho phép nhìn thây những ngôi 
sao với độ sáng rất yếu. Điều này đồng nghĩa với việc nhìn 
xa hơn vào không gian, cũng tức là thây sớm hơn, bởi ánh 
sáng cần có thời gian để tới được chúng ta. Ngay cả khi nó 
di chuyển với tốc độ cao nhất có thể trong vũ trụ, 300.000 
km mỗi giây - mỗi tíc tắc đồng hỗ ánh sáng đã đi được bảy 
vòng xung quanh Trái Đất! - nhưng thế vẫn chỉ là tốc độ 
của con Ốc sên ở thang vũ trụ. Chẳng hạn, chúng ta thây 
Mặt Trăng sau hơn một giây, sau tám phút đối với Mặt Trời, 
và ngôi sao gần nhất sau hơn bốn năm. Kính thiên văn, 
những thánh đường hiện đại thu thập ánh sáng từ vũ trụ, 
thật sự là những cỗ máy ngược thời gian. 

Nhưng tôi đặc biệt bị quyền rũ bởi cuộc phiêu lưu của 
một người đã gắn bó với Caltech, và phát hiện của ông đã 
làm thay đối thể giới quan của chúng ta. Sử dụng các kính 
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thiên vấn trên các dãy núi Wilson và Dalomaar, Hubble đã 
mở rộng chân trời của thiên văn học và mở đường cho 
chàng sinh viên trẻ là tôi. 

Vào những năm đầu thể ki 20, các cuộc tranh luận nổ 
ra mạnh mẽ về kích thước và HIỚI hạn của vu trụ: vũ trụ 
chỉ giới hạn trong thiên hà của chúng ta là dải Ngân Hà, 
tập hợp của 100 tỉ Mặt Trời gắn kết với nhau bởi lực hấp 
dẫn thành một cái đĩa có đường kính 90.000 năm ánh sáng 
hay còn mở rộng ra nhiều hơn nữa? Có tốn tại các thiên hà 
khác giỗng thiên hà của chúng ta, vượt ra ngoài giới hạn 
của nó, những “hòn đảo vu trụ” khác, như suy đoán từ 
năm 1775 của nhà triết học Đức Immanuel Kant? Các kính 
thiên văn lớn mới được xây dựng đã phát hiện ra sự tôn 
tại trên bầu trời nhiều vệt sáng yêu và không rõ ràng được 
gọi là “tỉnh vân” (từ tiếng Latin øebula có nghĩa là “đám 
mây”), nhưng bản chất thực sự của chúng thì vẫn chưa ai 
biết. Một số người nghĩ rằng vũ trụ chỉ giới hạn trong dải 
Ngân Hà và các tỉnh vân cũng nằm trong đó: chúng chẳng 
qua cũng chỉ là những đám mây khí tương đỗi gản được 
chiều sáng bởi các ngôi sao. Những người khác không cho 
là thể. Và rồi xuất hiện một người Mỹ trẻ tuổi, người đã 
từ bỏ nghề luật sư để đến với thiên văn học, tên là Edwin 
Hubble mà kính thiên vấn không gian sau này được mang 
tên ông. Năm 1924, ông đã tiễn hành đo khoảng cách tới 
tỉnh vân Andromeda (Tiên nữ) bằng kính thiên văn có 
đường kính 2,5m vừa được xây dựng trên định Wilson. 
ng đã đo được khoảng cách tới tỉnh vân này là 900.000 
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năm ánh sáng (theo đo đạc và tính toán hiện nay là 2,3 
triệu năm ánh sáng), tức là vượt ra xa ngoài dải Ngân HIà 
của chúng ta. Nghĩa là Andromeda trở thành một thiên hà, 
chị em sinh đôi với thiên hà của chúng ta. Như vậy, cánh 
cửa của vu trụ ra ngoài thiên hà đã được mở rộng. Vũ trụ 
đột nhiên trở thành có vô số các thiên hà. Và những hòn 
đảo-vu trụ của Kant đã trở thành hiện thực. Bây giờ chúng 
ta biết rằng dải Ngân Hà của chúng ta chỉ là một trong số 
một trăm tỉ thiên hà chứa trong vũ trụ quan sát được. luy 
nhiên, Hubble không có ý định dừng lại ở đó. Ông đã tẫn 
công một vẫn để đã từng làm bối rỗi các nhà thiên văn 
học trong nhiều năm. Trước đó rất lâu, dù không hiểu bản 
chất thực sự, nhưng khi quan sát các tỉnh vân họ nhận thây 
rằng ánh sáng của chúng đều có màu đỏ. Màu đỏ này được 
gán cho việc dịch chuyển ra xa (hiện tượng này được gọi là 
hiệu ứng “Doppler”, cũng áp dụng được cả cho âm thanh: 
âm thanh của tiêng còi xe cứu thương sẽ đột nhiên trở nên 
trầm hơn với một người đứng yên ngay khi xe cứu thương 
vượt qua Và đi về phía xa). Sự dịch chuyển ra xa của một 
thiên hà càng nhanh thì ánh sáng của nó càng bị đỏ. Điều 
này có nghĩa là ta chỉ cần đo độ đỏ của ánh sáng tới từ một 
thiên hà thì có thể suy ra vận tốc dịch chuyển ra xa của 
nó. Sau Andromeda, Hubble tiễn hành đo lường, vẫn với 
kính thiên văn ở đỉnh Wilson, khoảng cách và tốc độ địch 
ra xa của các thiên hà khác bằng cách sử dụng độ đỏ của 
ánh sáng của chúng. Những cô gắng của ông đã được đền 
đáp xứng đáng. Năm 1929, ông công bỗ phát hiện lớn thứ 
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hai của mình: nều tất cả các thiên hà khác đều dịch chuyển 
ra xa đải Ngân Hà, thì chuyển động này không phải ngẫu 
nhiên. Và nhà thiên văn học đã tuyên bồ cái mà bây giờ gọi 
là “đinh luật Hubble“”: tốc độ dịch chuyển ra xa của một 
thiên hà tỉ lệ thuận với khoảng cách từ nó tới Trái Đất. Một 
thiên hà ở xa hơn ba lẫn sẽ dịch chuyển ra xa nhanh hơn 
ba lẫn, một thiên hà ở xa hơn mười lần sẽ dịch chuyển ra xa 
nhanh hơn mười lẫn. Và chuyển động chạy ra xa này như 
nhau theo tất cả các hướng. Mặc dù có vẻ khác thường và 
kì lạ, nhưng kết luận rút ra là tất yếu: vu trụ đang đãn nỜ. 

Một hệ quả chủ yếu nữa của việc tốc độ dịch chuyển 
ra xa của một thiên hà tỉ lệ tương ứng với khoảng cách của 
nó tới Trái Đất: đó là vũ trụ có một khởi đâu. Thực vậy, thời 
gian để mỗi thiên hà dịch chuyển từ vị trí ban đâu tới vị trí 
hiện tại chính là tỉ lệ giưa khoảng cách và tốc độ của nó. 
Chính vì tốc độ tỉ lệ thuận với khoảng cách, nên thời gian 
này là chính xác như nhau cho mọi thiên hà. Nếu chuỗi các 
sự kiện được đảo ngược lại, thì tất cả các thiên hà sẽ gặp 
nhau Ởở cùng một vị trí tại cùng mỘt thời điểm. Đó chính 
là ý tưởng về một vụ nổ lớn khởi đầu, “Big Bang”, nguyên 
nhân gây ra sự đãn nở hiện tại của vu trụ. Như thể, Hubbble 
đã đặt một cột trụ quan sát đầu tiên cho lí thuyết Big Bang. 

Cái bóng của nhà thiên văn vĩ đại vẫn bao phủ lên 
khuôn viên nhà trường, và huyền thoại về những khám 
phá phi thường của ông đã gây một ân tượng mạnh mẽ 
trong tâm trí còn non trẻ của tôi. Song, không chỉ có quá 


khứ đập mạnh vào trí tưởng tượng của tôi, mà hiện tại 
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cũng có nhiều kích thích về mặt trí tuệ. Những năm 1960 
đa chứng kiến liên tiếp một loạt các khám phá ngoạn mục. 
Một số thậm chí được thực hiện ngay tại khuôn viên nhà 
trường. Như vào năm 1963, một giáo sư thiên văn học của 
tôi là Maarten Schmidt phát hiện ra các quasar (chuẩn tĩnh), 
các đỗi tượng tuyệt vời có độ sáng nội tại mạnh nhất của vũ 
trụ và phát ra năng lượng bằng cả một thiên hà mà chỉ giới 
hạn trong mỘt thể tích lớn hơn HIệ Mặt Trời một chút. Năm 
bên rìa của vũ trụ, đây là những thiên hà mà tâm của chúng 
chứa một lỗ đen không lồ với khối lượng lớn gắp nhiều tỉ 
lần Mặt Trời. Và chính lỗ đen này, vì tính tham ăn vô độ của 
mình, đã xé nát và nuốt chửng tất cả các ngôi sao của thiên 
hà chủ, đã tạo ra độ sáng tuyệt vời của các quasar. 

Hai năm sau, năm 1965, tới lượt phát hiện của Arno 
Jenzias - người sau này trở thành một trong những giáo 
sư của tôi tại Drinceton - và lobert Wilson, hai nhà thiền 
văn học vô tuyến người Mỹ làm việc trong một phòng thí 
nghiệm của công ti điện thoại Bell, về bức xạ nền (hay còn 
gọi là bức xạ tàn dư, hay bức xạ hóa thạch) của vũ trụ, phân 
nhiệt còn sót lại từ Bịpg Bang. Bức xạ này tới từ xa xưa (380 
ngàn năm sau vụ nố lớn) và tràn ngập toàn bộ vũ trụ. Sự 
tồn tại của nó cho chúng ta biết rằng vũ trụ bắt đầu từ một 
trạng thái cực kì nóng và đặc. Cùng với sự đãn nở của vủ 
trụ, bức xạ nền vũ trụ là một trong những nền tảng của lí 
thuyết Big Bang. Chính sự phát hiện này đã lôi kéo được 
đa số các nhà khoa học. Nó cũng là trở ngại lớn đỗi với hầu 
hết các lí thuyết đối thủ. 
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Năm 1967, một khám phá vi đại khác về các pulsar 
(Ấn tỉnh), xác của các ngôi sao chỉ bao gồm nơtron và phát 
ra bức xạ radio (vô tuyến) đưới dạng một chùm tia hẹp 
quét không gian như ánh sáng của một ngọn hải đăng trên 
biển. Mỗi khi chùm tia quét qua Trái Đất, một tín hiệu ánh 
sáng được phát hiện bởi kính thiên văn của chúng tôi. Các 
xung cách nhau một khoảng thời gian cần cho các ngôi 
sao tự quay quanh mình hết một vòng điễn ra đều đặn và 
chính xác như một máy gö nhịp, và đó là lí do tại sao các 
sao nơtron cũng được biết đến với tên “pulsar“” (tiếng Anh 
pulse có nghĩa là nhịp đáp). Những năm 1960 củng là thời kì 
thám hiểm Hệ Mặt Trời bằng các vệ tỉnh không gian. Kể từ 
khi vệ tỉnh nhân tạo đầu tiên, Sputnik, được phóng lên quỹ 
đạo năm 1957, con người, về phương điện nào đó, đã “vệ 
tỉnh hóa” con mắt của mình. Sự phát triển của ngành hàng 
không vu trụ và chình phục không gian đã cho phép đưa 
lên bên trên khí quyển các kính thiên văn bằng khí câu, tên 
lửa hay vệ tỉnh. Và cả ở đây nưa, Caltech lại đóng một vai 
trò trung tâm. lrung tâm của NASA (Cơ quan Hàng không 
Vũ trụ Mỹ) chịu trách nhiệm về tất cả các chuyền thăm đò 
Hệ Mặt Trời bằng tàu thăm đò không gian, Jet Propulsion 
Laboratory, đều có liên kết với nhà trường. 

TÕI sẽ còn nhớ mãi những cảm xúc tràn ngập trong tôi 
khi tàu thăm đò Mariner 9 gửi từ Hỏa tỉnh về những hình 
ảnh đâu tiên, vào năm 1969. Tôi vẫn như còn nhìn thây rTÕ 
môn một trước mắt mình màn hình khổng lỗ mà một P1áO 


viên của tôi đã lắp đặt trong lớp; trên màn hình đó hình 
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ảnh được hình thành trực tiếp, từng điểm ảnh một trước 
mắt chúng tôi, khi tín hiệu vô tuyên về tới Trái Đất. Đó là 
một cảm giác không thể mô tả khi thấy Hỏa tỉnh lần đầu 
tiên lộ cho nhân loại khuôn mặt thật của nó. Tôi và các bạn 
trong lớp vô cùng ngạc nhiên, phát hiện ra bễ mặt đá, khô 
cần và hoang vắng của hành tỉnh đỏ. Chắc chắn không có 
thành phố nào trên sao Hỏa, cũng như chẳng hề có những 
người ngoài hành tỉnh màu xanh bé nhỏ. Các kênh đào mà 
các nhà thiên văn học của thể kỉ 19 tin rằng họ đã nhìn thầy 
chỉ là kết quả tưởng tượng quá phong phú của họ. Vậy là 
người Hỏa tỉnh, nguồn cảm hứng của rất nhiều nhà văn 
khoa học viễn tưởng, vẫn chỉ là... viễn tưởng! Khỏi phải nói 
những trải nghiệm như thế đã gây cho trí tuệ còn non trẻ 
của tôi ân tượng mạnh mẽ tới mức nào. Những phát minh 
đó, đều xuất hiện nối bật trên trang bìa của tất cả các báo, 


chỉ ngày càng cuỗn hút tôi đến với vật lí thiên văn. 


JVhưững bước chập chững rrơhtếmt cứu đầu trên 


Tuy nhiên, yếu tố quyết định đến định hướng của tôi 
lại không phải là những bước tiễn này, mà chính là sự quan 
sát trực tiếp bầu trời. Do cần phải kiếm sống cho ba tháng 
nghỉ hè, tôi đã quyết định tìm một công việc tại trường. Tôi 
nghĩ mình có thể kết hợp việc làm thêm với giải trí bằng 


cách kiểm một công việc tại phòng thí nghiệm vật lí thiên 
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văn, nó sẽ cho phép tôi không chỉ học làm nghiên cứu, mà 
còn được quan sát trực tiếp các nhà vật lí thiên văn làm 
việc. Tại Mỹ, các giáo sư không có tiền lương trong những 
tháng nghỉ hè, họ phải xín tài trợ của các cơ quan chính 
phủ. Với vật lí thiên văn, các cơ quan này là NSF (National 
Science Foundation - Quy Khoa học Quốc gia) và NASA. 
Các khoản tài trợ này bao gỗm cả chỉ phí cho việc nhận các 
sinh viên tạm thời để làm những công việc tính toán hoặc 
thí nghiệm. Tôi chỉ việc đến gặp bắt cứ giáo sư nào có đề 
tài nghiên cứu mà tôi quan tâm, bắt kể ông nổi tiếng tới cỡ 
nào, là mọi chuyện sẽ được thu xếp. 

Hai khóa thực tập mà tôi đã làm trong mùa hề năm 
1967 và 1968 đã ảnh hưởng sâu sắc tới quan điểm về nghiên 
cứu khoa học của tôi. Khóa đầu tiên tôi làm ở phòng thí 
nghiệm của William Fowler, người se đoạt giải Nobel vật 
lí vào năm 1983, và là cha đẻ của vật lí thiên văn hạt nhân. 
ng là người đã giải thích được tất cả các nguyên tỗ nặng 
được tạo ra như thế nào ở bên trong một ngôi sao - một 
loại nhà máy điện hạt nhân của tự nhiên. Năng hơn hyđrõ 
và hêli (hai nguyên tô nhẹ được tạo ra trong Big Bang), các 
nguyên tố nặng là thành phần cơ bản của sự sống và tạo 
ra toàn bộ vẻ đẹp cũng như sự phức tạp của thể giới. Nói 
cách khác, bằng cách mô tả một cách chỉ tiết các phản ứng 
hạt nhân xảy ra trong lò luyện của các ngôi sao, Fowler 
đa chỉ ra rằng tất cả chúng ta đều được tạo ra từ các hạt 
bụi của những vì sao. Công việc của tôi chính xác là đo tì 


lệ một số phản ứng hạt nhân nhất định xảy ra trong Mặt 
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Trời nhờ một máy gia tốc hạt bắn các hạt có tốc độ cao vào 
một bia cỗ định. Tôi đã học được sự khổ hạnh khắc nghiệt 
của công việc nghiên cứu: không phải lúc nào cũng đây 
phẫn khích, mà đối khi đòi hỏi sự lặp đi lập lại nhàm chán, 
không cần sự sáng tạo và trí tưởng tượng, nó cũng có thể 
dẫn đến những bé tắc và sự nản lòng, nhưng nó luôn yêu 
cầu sự cần cù (theo công thức “90% là mỗ hôi và 10% là 
cam hứng”), sự kiên trì và niềm đam mê. Như vậy, cái nhìn 
đầu tiên của tôi về vật lí thiên văn không phải là bầu trời. 
Vì tôi vẫn còn chưa được sờ tới kính thiên văn. 

Điều này đã được khắc phục vào năm sau, trong khóa 
thực tập hè lẫn thứ hai. Hè năm 1968, tôi làm tại phòng thí 
nghiệm của nhà vật lí CGordon €zarmire, người thực hành 
cái được gọi là “thiên văn học tia X“. Bạn nên biết rằng ánh 
sáng mà mặt ta cảm nhận được chỉ là một phần nhỏ của 
toàn bộ thang mà các nhà vật lí gọi là “phổ điện từ”. Ảnh 
sáng được đặc trưng bởi nãng lượng của nó, theo giá trị 
năng lượng giảm dẫn là tia gamma và tia X, đi xuyên qua 
cơ thể của chúng ta, rồi đến tia cực tím, không nhìn thấy 
được và đốt cháy đa của chúng ta, có thể gây ung thư, tiếp 
sau là ánh sáng nhìn thẫy và tia hồng ngoại, mà cơ thể 
chúng ta liên tục phát ra và cho phép loài chó nhìn thấy ta 
vào ban đêm bởi đôi mát của chúng nhạy cảm với nó hơn; 
cuỗi cùng là sóng radio, truyền các chương trình truyền 
hình yêu thích từ các đài phát tới tï vị nhà chúng ta. Ngôi 
sao nguồn sống của chúng ta là Mặt Trời, nó bức xạ chủ 


yêu là ánh sáng nhìn thấy, và chọn lọc tự nhiên đã cung 
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cấp cho ta đôi mắt nhạy cảm với nó để tạo điều kiện thuận 
lợi cho sự tiễn hóa. Nhưng vũ trụ không phải chịu hạn 
chễ này và nó luôn nỗ lực thể hiện sự sáng tạo của mình 
bằng cách sử dụng tất cả các loại ánh sáng có thể: các tia 
gammaa có thể tiết lộ cái chết bùng nổ của những ngôi sao 
nặng, và tia hỗng ngoại phát lộ những “nhà trẻ“ sao bị vùi 
lấp trong những kén bụi. Giáo sư Gordon Garmire nghiên 
cứu các nguÖn tia X trên bầu trời nhờ kính thiên văn đặt 
trên quỹ đạo ở bên trên khí quyển của hành tỉnh chúng ta. 
Anh sáng năng lượng cao này thường gắn liền với những 
hiện tượng đữ đội trên bầu trời, chắng hạn cơn hấp hồi 
bùng nổ của một ngôi sao nặng mà người ta gọi là “sao 
siều mới“ (hay siêu tân tỉnh - siperrnooa), hay hiện tượng 
bầu khí quyển của một ngôi sao bị “đớp” bởi lực hấp dẫn 
của một lỗ đen. Mà khi vật chất khí của một ngÕi sao bị hút 
vào một lỗ đen, nhiệt độ của nó (vật chất khí) được tăng 
lên đến hàng triệu độ C, làm cho nó phát ra ánh sáng có 
năng lượng rất cao dưới dạng tia X, trước khi biến mất vào 
trong cái miệng há hốc của lỗ đen. Một trong những dự án 
nghiên cứu của Gsarmire là nhận điện ngôi sao có khí cung 
cập thức ăn cho thói phàm ăn vô độ của lỗ đen. Ngôi sao 
này chủ yêu phát ra ánh sáng nhìn thấy, vì vậy cần phải 
chụp ảnh vị trí nguồn tia X này trên bầu trời nhờ một kính 
thiên văn quang học. Kính thiên văn nổi tiếng trên núi 
Palomar của Caltech thực ra đã được thiết kế cho nhiệm 
vụ này. Nhà trường đã thuyết phục ông trùm dầu mỏ John 
lockefeller bỏ ra một khoản tài trợ để xây dựng chiếc kính 
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khống lỗ với một gương có đường kính 5m, được khánh 
thành vào năm 1948 và cho đến những năm 1960 vẫn là 
lớn nhất thể giới. Được trang bị công cụ hiện đại, cho phép 
nhìn thấy các thiên thể mờ hơn, tức là thầy xa hơn, và thây 
xa hơn tức là thấy sớm hơn, nên kính thiên văn ở Palomar 
có thể nhìn trở lại quá khứ tới bảy tỉ năm, tức là một nửa 
tuổi của vũ trụ. 

Khi Garmire yêu cầu tôi đi cùng tới Palomar để hỗ 
trợ ông quan sát, tôi đã quá hạnh phúc và không thể bỏ 
lỡ cơ hội bắt ngờ này. Tôi không thể nào quên được đêm 
đầu tiên bên chiếc kính thiên văn huyền thoại này. Các đài 
thiên văn luôn ở những nơi có vẻ đẹp tự nhiên đặc biệt, 
cách xa nền văn minh và ánh sáng của các đô thị, chúng 
thường ở vùng cao để có được tâm nhìn càng thoáng đãng 
càng tốt. Tim tôi đã đập rất nhanh khi xe của chúng tôi lên 
đến đỉnh núi Palomar, và lần đầu tiên tôi nhìn thẫy mái 
vòm của nhà đặt kính thiên văn sừng sững hiện ra sau 
đoạn đường cua, trông giỗng như một nhà thờ hướng lên 
bầu trời. Ở bên trong, kính thiên văn, một tác phẩm thực 
sự tuyệt vời của công nghệ, được đặt cao tới mức chúng 
tôi phải sử dụng thang máy để lên xuống. Đêm xung, khi 
đến lúc mở mái vòm và hướng chiếc kính khổng lỗ lên bầu 
trời và thu thập các ánh sáng quý báu tới từ vũ trụ, lẫn đầu 
tiên tôi cảm nhận được sự bao la vô tận và cảm giác khó tả 
khi được kết nỗi với vũ trụ. Tôi tự nhủ rằng vu trụ rộng lớn 
này chứa đây các bí mật, và ngay cả với trí tuệ nhỏ bé của 


mình, tôi cũng có thể đóng góp một phần, dù chỉ là ít ỏi, để 
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làm giảm bớt những điều chưa biết, để vén lên một phân 
nhỏ bí ẩn của nó. Để có được các phát minh không nhất 
thiết phải có được sự thiên tài của Feynman. SỐ lượng các 
vẫn để chưa được giải quyết trong vật lí thiên văn dường 
như vô hạn, trong khi đỗi với vật lí hạt cơ bản thì hạn chế 
hơn nhiều. 

Cái bóng của Hlubble, những khám phá thiên văn 
học vĩ đại - một số được thực hiện ngay trong khuôn viên 
trường tôi, bởi chính các giáo sư ở đây - sự thám hiểm 
không gian Hệ Mặt Trời, cú sét ái tình mà tôi đã có trong 
quá trình quan sát ở núi Palomar, tất cả sự cuÖng nhiệt của 
các sự kiện và hoạt động đó - năm 1969, còn được thêm 
vào những bước đi đầu tiên của con người trên Mặt Trăng 
- thật vô cùng kích thích đỗi với trí óc tò mò và non trẻ của 
tôi. Tôi đã được ở đúng nơi và đúng thời điểm để nhảy 
vào thiên văn học. Ở giữa sự sôi sục trí tuệ này, việc tôi 
trở thành một nhà vật lí thiên văn là điều không thể tránh 
khỏi. 

Đến đây, tôi phải nhớ đến công ơn của cha mẹ tôi. Lựa 
chọn để thành nhà nghiên cứu nói chung và là nhà vật lí 
thiên văn nói riêng, không phải phổ biến đỗi với người 
Việt Nam. Như tôi đã kể, gia đình nào khá giả thường 
hướng con mình theo học ngành y, dược hay luật, những 
nghề có thu nhập cao và được coi trọng trong xã hội. Mặc 
dù vậy, bố mẹ luôn động viên và cổ vũ những lựa chọn của 
tôi về mặt tinh thần. Biết rằng luôn có bỗ mẹ đăng sau ủng 


hộ, dù tôi quyết định thể nào đi nữa, luôn mang lại cho tôi 
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sức mạnh và sự dũng cảm để theo đuổi con đường học tập 


và đạt được những mục tiêu đã đề ra. 


/Mạt xã hột sôi động 


Những năm 1960 không chỉ là thời kì vàng son của vật 
lí thiên văn, mà còn chứng kiến những biến đổi sâu sắc xảy 
ra trong xã hội Mỹ, một xã hội đã bị cuộc chiến ở Việt Nam 
làm cho trở nên gay gắt hơn. Nhờ truyền hình, tôi có thể 
theo đõi hằng ngày các sự kiện quân sự xảy ra ở đất nước 
mình. Liên lạc với bỗ mẹ tôi vào thời gian đó còn khó khăn 
chứ không để dàng như thời đại kết nỗi toàn cầu hiện nay. 
Internet còn chưa ra đời và điện thoại từ Mỹ về Việt Nam 
thì rất đắt đỏ. Cách duy nhất để liên lạc là bằng thư tín, 
nhưng phải mất hàng tuần mới về tới Việt Nam. 

Về diễn tiễn chiến tranh, tuyên bỗ chính thức của các 
quan chức Washington hết sức lạc quan: người Mỹ đang 
giành thắng lợi ở Nam Việt Nam. Đúng lúc đó xảy ra sự 
kiện Tết Mậu Thân đầu năm 1968, một cuộc phối hợp tổng 
tần công của lực lượng vũ trang Mặt trận Giải phóng và 
quân đội Bắc Việt Nam vào nhiều thành phỗ quan trọng 
ở miền Nam, trong đó có Huế và Sài Còn. Trong cuộc tân 
công này, quân Bắc Việt Nam đã chiếm được Đại sứ quán 
Mỹ ở Sài Gòn trong nhiều giờ. Đây là một cú sốc lớn đỗi với 
người dân Mỹ (cú sốc mà tôi đã chứng kiến trực tiễp), và sự 
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kiện này đóng vai trò quyết định trong việc rút khỏi “cuộc 
chiên tranh bần thỉiu” này. Trong khi giới quân sự và chính 
trị tuyên bỗ hùng hôn rằng Việt Cộng sắp bị đánh bại (họ 
đã thây được “ánh sáng cuỗi đường hầm”), thì trên truyền 
hình lại thẫy cảnh cờ Bắc Việt Nam bay phấp phới trên Đại 
sứ quán Mỹ ở giữa trung tâm thủ đô! Mặc dù bị tốn thất 
nặng nễ, Hồ Chí Minh đã gây được ân tượng mạnh: ông đã 
hiểu được rất sớm ảnh hưởng to lớn của truyền hình đối 
với dư luận. Trong cuộc tân công Tết Mậu Thân, một quả 
đạn cỗi đã rơi trúng nhà tôi ở Sài Gòn; thật may mắn là gia 
đình tôi không ai bị thương, nhưng một trong sỐ các em tôi 
vẫn còn bị ảnh hưởng tâm lí cho tới tận ngày nay. 

© Mỹ, các khu đại học trở nên rất sôi động. Cuộc 
chiễn ở Việt Nam ngày càng mất lòng dân, sinh viên biểu 
tình đông đảo yêu câu quân đội Mỹ rút quân ngay lập tức 
khỏi Đông Nam Á. Những ca sĩ dẫn thân và nối tiếng như 
Bob IDylan và Joan Baez đã tổ cáo sự vô lí của cuộc chiến 
trong các bài hát phản chiến của họ. Đó cũng là thời kì của 
Free Speech Movement (phòng trào tự đo ngôn luận) Ở 
Berkeley. Một số sinh viên từ chối làm nghĩa vụ quân sự 
và đốt thẻ quân dịch trên các quảng trường, họ tuyên bố 
không chấp nhận bị gửi ra chiến trường vì một sự nghiệp 
mà họ không mẫy tin tưởng. Tôi cũng đã chứng kiến một 
SỐ bạn cùng lớp di cư sang Canada để khỏi phải đi lính. Số 
khác nhịn đói để không đủ cân khi khám sức khỏe tuyển 
quân. Điều này đặt tôi vào một tình huỗng khó xử: tôi vẫn 


có thể tiếp tục học tập trong khi bạn bè có nguy cơ bị gửi 
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tới tham chiến tại đất nước tôi! Mặc dù ở trong tình huỗng 
rất không thoải mái như thể, nhưng tôi không hề cảm 
thầy sự thù địch trong khuôn viên của trường. Mọi người 
đều hiểu rằng, chúng tôi chẳng qua cũng chỉ là những 
con tốt bị cuỗn vào cơn lốc lịch sử, và quyết định chiễn 
tranh hay hòa bình không phải là trách nhiệm trực tiếp 
của chúng tÕiI. 

Ngoài sự phản đôi chiến tranh, xã hội tư sản vị vật 
chất đã bị phi báng, các giá trị đạo đức và tập quán tình 
dục bị thách thức. Phong trào hippie yêu cầu giải phóng 
hành vi, thanh niên lớn lên sau chiến tranh chối bỏ những 
giá trị của người đi trước và xã hội tiêu thụ mà họ đã xây 
dựng. Họ sống thành cộng đỗng, sống theo những nên 
văn hóa khác (chủ yếu tới từ phương Đông), thử nghiệm 
với các loại thuốc kích thích cảm giác mới (nghệ thuật ảo 
piác ra đời vào thời kì này), ủng hộ hòa bình (được tóm 
tắt trong công thức nổi tiếng Hòa bình oà Tình yêu) và trở 
lại với thiên nhiên, giỗng như một kiểu phong trào môi 
trường trước thời đại. Và đây cũng là thời kì xuất hiện sự 
phát triển “tiểm năng con người” với trung tâm Esalen và 
những bước khởi đầu của Ki Nguyên Mới. Mặc dù phong 
trào hippie nhanh chóng bị tan rã do sự thái quá và thiêu 
tổ chức, nhưng những ảnh hưởng của nó đối với phong 
tục của xã hội Mỹ rất sâu sắc. 

Tôi đã trải qua tất cả những thay đối đáng kinh ngạc 
này. Nhưng chủ yếu với vai trò khán giả hơn là diễn viên. 


Quy mô nhỏ của Caltech - chưa đến một ngàn sinh viên 
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Tôi là ai: sự hợp lưu của ba nền văn hóa 


đại học - không thuận lợi cho các hoạt động chính trị và 
xã hội. Nó giỗng như một tháp ngà, một bến cảng yên tĩnh 
Ở giữa cơn bão. Vả lại, thậm chí nều tôi có muốn tham gia 
hoạt động chính trị, thì cũng chẳng có thời gian: ngoài việc 
học trên lớp ra, tôi còn phải học thêm tiêng Anh và làm 
thêm để bố sung vào khoản học bổng mà Caltech đã đành 


cho tối. 


Tiọc cách rrơhiêrt cứu 


Sau khi hoàn thành chương trình cử nhân vào tháng 
6 năm 1970, tất nhiên tôi đã băn khoăn nên đăng kí làm 
Ph.D. (tiến sĩ) tại đâu, một điều tất yêu để đi tiếp con 
đường mà tôi đã lựa chọn. Luận án này giỗng như chiếc 
chìa khóa cho phép tôi bước vào câu lạc bộ rất khó gia 
nhập của các nhà nghiên cứu. Tôi có thể ở lại Caltech để 
làm luận án này, nhưng các giáo sư khuyên tôi nên tới Đ)ại 
học Prnnceton: ở đó tôi không chỉ sẽ được gặp những bộ 
óc lớn khác, mà còn mở ra cho tối những phương pháp tư 
duy và thực hành nghiên cứu mới. 

Tại Mỹ, hai trung tâm thiên văn học đẫu tiên chính 
là Caltech và Princeton. Caltech năm ở bờ biển phía tây, 
là một trung tâm quan sát lớn nhờ có các kính thiên văn 
đặc biệt và bầu trời luôn quang đãng, trong khi Princeton, 


nằm ở bờ biển phía đông, không có một kính thiên văn 
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lớn nào do bầu trời luôn có mây, ở đây nổi đanh chủ yếu 
nhờ lí thuyết. Nên nhớ rằng có hai loại nhà thiên văn: 
những người quan sát và những nhà lí thuyết. Những 
người thuộc loại thứ nhất chuyên dùng kính thiên văn 
quét bầu trời, họ cung cấp cơ sở thực nghiệm cho thiên 
văn học, và sau đó họ sử dụng mô hình của các nhà lí 
thuyết để giải thích các quan sát của mình. Những người 
thuộc loại thứ hai, các nhà lí thuyết, không trực tiếp quan 
sát bầu trời, nhưng dựa vào các phương trình và sự giúp 
đỡ của máy tính, họ đưa ra các lí thuyết để giải thích 
các hiện tượng mà các nhà quan sát thẫy được trên bầu 
trời. Sau khi đã trải qua thiên văn học quan sát ở Caltech, 
tôi muốn được thầy mặt thứ hai này của nó. Hơn nữa, 
Princeton cũng sẽ dẫn tôi đi theo bước chân của Einstein. 
Và thể là tôi gom góp ít đỗ đạc của mình chất lên chiếc 
xe của một người bạn cũng tới Drinceton, và chúng tôi đã 
đi xuyên qua nước My. Đôi khi chúng tôi dừng lại đọc 
đường để chiêm ngưỡng thiên nhiên tráng lệ và hùng 
VI của nước My như Monument Valley (tôi là một fan 
hâm mộ những phim viễn Tây của John Ford) hay Grand 
Canyon. 

Tôi đã có bốn năm thành công tại Princeton, từ năm 
1970 tới năm 1974, thực hiện những bước ởi đầu tiên trên 
con đường nghiên cứu và viết luận án. Và chính trong 
khoảng thời gian này tôi đã trở thành một nhà vật lí thiên 
văn một trăm phần trăm. Tôi rất thích triết lí piang dđạy tại 


^ ` ` °.Ã = M _á ^ Ầ ^ Ụ 
đây. Thay vì dành nhiều năm chỉ để học sâu về một chủ 
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Tôi là ai: sự hợp lưu của ba nền vàn hóa 


đề như ở nhiều trường đại học khác, sinh viên ở đây được 
khuyên khích khám phá nhiều chủ để hơn. Như thể sinh 
viên sẽ phải đỗi mặt với sự đa đạng của nghiên cứu, họ 
có điều kiện mài giũa trí tuệ của mình trong nhiều chủ đề 
khác nhau, và tránh được chuyên môn quá hẹp. Một trong 
nhưng tai họa lớn của khoa học hiện đại đó chính là sự 
chuyên ngành một cách cực đoan của một số nhà nghiên 
cứu: họ biết tật mà hầu như lại chẳng biết gì. Mục tiêu đào 
tạo chính tại Princeton không phải là đưa ra ngay các câu 
trả lời mà là cách biết đặt ra những câu hỏi đúng, bởi trong 
khoa học việc đặt vẫn đề đúng chính là đã giải quyết được 
một nửa. Chúng tôi học cách suy nghĩ, không phải để lặp 
lại những gì người khác đã phát minh ra mà là để tự tạo ra 
những trì thức mới. 

Lần đầu tiên tôi biết tới cảm giác say mê khám phá 
thông qua trí tưởng tượng những vùng đất hoang vu mà 
trước đó chưa ai từng mạo hiểm đặt chân tới. Tôi nhớ 
những cuộc thảo luận đài trên bảng VỚI các p1áo sư, qua đó 
tôi đã học được bằng cách thẩm thấu cách đặt, xử lí và giải 
quyết một vẫn đề. Trong ba năm đầu tiên, tôi nghiên cứu 
quá trình tiền hóa động của các đám sao cầu (một tập hợp 
hình cầu của hàng trăm hàng ngàn ngôi sao liên kết với 
nhau bởi lực hắp dẫn), sự tiễn hóa về hóa học của các thiên 
hà (cách chúng tạo ra các kim loại nặng theo thời gian bằng 
lò luyện hạt nhân qua các thế hệ kẻ tiếp nhau của các ngôi 
sao). luy nhiên, tôi không từ bỏ hoàn toàn việc quan sát, 


bởi cũng có một lân tôi trở lại núi ?alomaar VỚI mỘt g1áo sư 
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để quan sát chuyển động của các ngôi sao trong nhân của 
thiên hà Andromeda, nhờ kính thiên văn có đường kính 
5m đặt ở đây. Thật tuyệt vời khi được nỗi lại sự tiếp xúc 
gần gũi với bầu trời. 

Vào cuỗi năm thứ ba, đó là lúc phải chọn một người 
hướng dẫn luận án. Không do dự, tôi đã tới gặp Lyman 
Spitzer, trưởng khoa thiên văn học của Princeton thời điểm 
đó. Ông đã đồng ý hướng dẫn luận án cho tôi với điều 
kiện nó liên quan tới không gian giữa các vì sao. Đó là một 
đề tài nghiên cứu nóng. Không gian giữa các vì sao trong 
một thiên hà không phải trỗng rỗng, nó chứa vật chất mà 
mắt ta không nhìn thấy được. Nhiệt độ trung bình của môi 
trường này cực lạnh, khoảng - 173°C.. Chứa trung bình một 
nguyên tử hyđrô hay 10?! gam trong mỗi cm3, không gian 
giữa các vì sao trỗng rỗng gấp hàng chục ngàn lẫn chân 
không hoàn hảo nhất mà chúng ta có thể tạo ra trên Trái 
Đất. Thể nhưng khoảng gần như chân không này lại đóng 
vai trò cực kì quan trọng trong sinh thái của các thiên hà, 
bởi nhiều lí do. Thứ nhất là do sự bao la rộng lớn của vũ 
trụ (một thiên hà có thể trải rộng hơn một trăm ngàn năm 
ánh sáng), nên tổng khôi lượng vật chất trong không gian 
giữa các vì sao vẫn còn rất đáng kể - chiếm khoảng một 
phần mười tới một nửa lượng vật chất nằm trong bản thân 
các ngôi sao. Thứ hai, không gian này chính là nơi tốt nhất 
để vật chất được tái chế giữa các thế hệ của các ngÕi sao. 
Chẳng hạn, đó chính là nơi các ngôi sao nặng trong cơn 


hấp hồi bùng nổ đã phóng ra những mảnh vỡ của chúng 
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đã được làm giàu các nguyên tô hóa học đã được tạo ra 
trong cuộc đời của chúng. Đây cũng là nơi các mảnh vỡ của 
các sao tan rã tụ tập lại, dưới tác dụng của lực hấp dẫn, để 
tạo ra thể hệ sao mới. 

kính thiên văn không gian Copernicus (được đặt 
theo tên của một phụ tá giám mục người Ba Lan, người 
đã đưa Trái Đất ra khỏi vị trí trung tâm của vũ trụ) hoạt 
động trong vùng tử ngoại, và được Spitzer thiết kế đặc 
biệt cho việc nghiên cứu không gian giưa các vì sao, vừa 
được phóng thành công lên quỹ đạo năm 1972, đã gửi về 
Trái Đất một mùa bội thu các thông tin. Cần phải có một 
mô hình để giải thích một số những thông tin đó. Đó là 
đề tài tiễn sĩ của tôi. Nói thực, đề tài chính xác của luận án 
chỉ quan trọng vừa phải đỗi với tôi thôi. Điều làm tôi hứng 
khởi hơn cả là có được cơ hội làm việc cùng với SpItzer. 
Tôi được nghe danh tiêng rất lớn của ông từ khi còn ở 
Caltech, và một phần nguyên nhân đưa tôi đến Princeton 
là hi vọng được ông hướng dẫn luận án. Spitzer là một 
nhà khoa học rất đặc biệt. Giỗng như tất cả các nhà khoa 
học lớn, ông có trực giác khác thường về các hiện tượng 
vật lí, và cũng giỗng như Feynman, nói chung, ông đã biết 
câu trả lời cho một vẫn đề thậm chí còn trước cả khi bắt tay 
vào tính toán. Ông đã có những đóng góp cơ bản trong ba 
lĩnh vực nghiền cứu khác nhau của khoa học: không gian 
giữa các vì sao, các đám sao câu (tôi đã nghiên cứu quá 
trình tiễn hóa động của chúng cùng với ông) và vật lí của 


`. #⁄ 


khí cực nóng (gọi là “ nÏlasrna”). 
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Một phần trong các nghiên cứu cuỗi cùng nói trên 
chính là cội nguồn của nghiên cứu về phản ứng tổng hợp 
hạt nhân tại Mỹ và trên thể giới, và vẫn còn tiếp tục đến 
ngày nay ở miễn Nam nước Pháp, tại Cadarache, với dự 
án quốc tế I[TER (Lò phản ứng nhiệt hạch thử nghiệm 
Quốc tế). Y tưởng là tái tạo năng lượng của các ngôi sao 
trên Trái Đất. Mặt Trời tỏa sáng và cung cấp năng lượng 
cho chúng ta bằng cách tổng hợp bốn hạt nhân hyđrô 
(hay proton) thành hạt nhân hêli. Nếu chúng ta có thể tạo 
ra trên Trái Đất năng lượng nhiệt hạch thì đây sẽ là một 
nguồn năng lượng lí tưởng, bởi vì sản xuất không gây ô 
nhiễm và hydrô có sẵn với số lượng hầu như không giới 
hạn trong nước của các đại dương bao phủ 70% bể mặt 
hành tỉnh chúng ta. Tuy nhiên, để các proton tổng hợp 
với nhau thì cần phải có nhiệt độ vượt quá mười triệu độ 
C. Nhưng vật chất bị làm nóng tới nhiệt độ như vậy, nếu 
không bị giữ như ở trong các ngôi sao thì sẽ lỗng lên và 
phân tán hết, và sự tổng hợp hạt nhân sẽ không thể xảy 
ra. Mặt Trời không gặp phải vẫn để này bởi khối lượng 
lớn khủng khiếp của nó tạo ra lực hấp dân cực lớn giữ 
cho plasma hyđrô bị làm nóng Ở trong lòng nó. lrong một 
lần trượt tuyết ở Aspen, Colorado, Spitzer đột nhiên có 
ý tưởng sử dụng từ trường để nhốt plasma này. Ý tưởng 
của Spitzer tiếc là đã không thành công, nhưng nó là điểm 
xuất phát cho những nghiên cứu về sự tổng hợp plasma 


trên toàn thể giới. 


64 


Tôi là ai: sự hợp lưu của ba nền văn hóa 


Cha đẻ của kứnh thiên odă?t khôrtg cua? TÌubbFc 


Trong số rất nhiều những thành tựu của Spitzer trong 
suỐt sự nghiệp khoa học lâu dài và hiệu quả của ông, thành 
tựu được công chúng biết đến nhiều nhất có lẽ là kính 
thiên văn không gian Hubble. Vào cuỗi những năm 1940, 
Spitzer đã nảy ra ý tưởng đưa lên quỹ đạo bên trên bầu 
khí quyển Trái Đất một kính thiên văn lớn để nghiên cứu 
vu trụ. Không ai tin vào điều đó, bởi lúc ây còn cách thời 
điểm phóng vệ tỉnh nhân tạo đầu tiên Sputnik, vào năm 
1957, tới 15 năm. Phải mất nhiều thập kỉ để thuyết phục 
cộng đồng thiên văn về lợi ích của dự án này và thuyết 
phục Quốc hội Hoa Kì cấp kinh phí cho nó. Nỗ lực của ông 
cuỗi cùng cũng được đền đáp. Kể từ khi đưa lên quy đạo 
vào năm 1990, Hubble không ngừng gửi về cho chúng ta 
những hình ảnh đẹp và giàu thông tin. Những hình ảnh 
này không chỉ cho phép chúng ta tiếp cận vẻ huy hoàng 
của một thế giới gây nhiều xúc cảm và mơ mộng, làm giàu 
thêm trí tưởng tượng của chúng ta mà chúng còn làm giàu 
thêm một cách đáng kể tri thức của chúng ta về vũ trụ. 

Kính thiên văn Hubble chắc chắn là đài thiên văn lớn 
nhất và phức tạp nhất từng được đưa vào không gian. 
Thời điểm phóng của kính Hubble cũng là thời điểm có 
tính quyết định đối với thiên văn học như thời điểm Galilei 
chiều chiếc kính đầu tiên lên bẫu trời vào năm 1609, hay 
thời điểm phóng vệ tỉnh Sputnik lên quỹ đạo quanh Trái 
Đất. Với khoản chỉ phí tới 9 tỉ đô la (bao gồm cả chỉ phí cho 
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một số lần đưa người lên sửa chữa kính thiên văn này nhờ 
tàu con thoi không gian), đây củng là một trong những 
đụng cụ khoa học đắt tiền nhất từng được xây dựng. C bên 
trên bầu khí quyển của Trái Đất có hai lợi thể: vũ trụ được 
bộc lộ qua toàn bộ phổ ánh sáng của nó (hãy nhớ rằng bầu 
khí quyển của Trái Đất chỉ cho phép ánh sáng nhìn thấy và 
sóng vô tuyên đi qua), và mặt khác, thông điệp ánh sáng 
đến từ vũ trụ sẽ không bị bóp méo bởi sự chảy rỗi của 
không khí, cho phép chúng ta nhận được những hình ảnh 
rõ nét hoàn hảo. Và như vậy, Hubble cho phép chúng ta 
nhìn thể ĐIỚI Chi tiết hơn, ít nhất, 10 lẫn và nhạy hơn gấp 30 
lần các kính thiên văn lớn nhất đặt trên mặt đất. Với kích 
thước 13m đài và 12m rộng (khi các tâm pin mặt trời được 
mở ra) và trọng lượng 12,5 tân, Hubble đi một vòng quanh 
Trái Đất hết 95 phút ở độ cao khoảng 600 km. 

Tôi thường xuyên sử dụng kính thiên văn này. Tất 
nhiên, phải cạnh tranh khốc liệt để được dùng nó. Tôi phải 
bỏ ra nhiều ngày chuẩn bị và đưa ra một cách chính xác 
yêu cầu của mình, tập hợp đủ chứng cứ khoa học để có 
thể thuyết phục một hội đồng các chuyên gia do NASA 
triệu tập để đánh giá các yêu cầu tới từ khắp nơi trên thê 
giới. Mỗi người sẽ được cho điểm, và thường chỉ có 15 đên 
20% trong số họ được chấp nhận. Các ứng viên không may 
mắn sẽ phải chờ đợi năm sau để nộp đơn xin lại. Đôi với 
những người may mắn được chọn, họ sẽ phải chuẩn bị 
một chương trình máy tính để điều khiển Hubble (chiều 


kính thiên văn theo hướng nào, trong bao lâu, sử dụng 
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các detector nào, v.v...) Chương trình này sẽ được gửi qua 
Internet đến NASA, và NASA sẽ thực hiện các quan sát đó. 
Sau khi thực hiện xong, dư liệu sẽ được truyền xuống mặt 
đất và được NASA xử lí sơ bộ trước khi gửi đến các nhà 
thiên văn học có liên quan. Như vậy, tôi có thể nhìn thẫy 
những quan sát của Hlubble hiện trên màn hình máy tính Ở 
trường Đại học Virginia. Khỏi phải nói trái tim tôi đập loạn 
xạ như thể nào mỗi khi nhận được dữ liệu, bởi biết đâu tôi 
có thể khám phá ra được một bí ấn mới nào đó của vũ trụ. 

Tôi luôn xúc động và nghĩ về người thây đã hướng 
dân tôi, nay đã qua đời, mỗi khi chiêm ngưỡng một bức 
ảnh chụp từ Hubble. NASA đã không lẫy tên của ông để 
đặt cho kính thiên văn không gian, bởi họ muỗn, mà cũng 
đích đáng thôi, vinh đanh người đẫu tiên đã phát hiện ra 
thiên hà và sự dân nở của vu trụ. Nhưng một kính thiên 
văn không gian lớn khác dùng ánh sáng hồng ngoại, và 
được phóng lên vào năm 2005, giờ đây đã được mang tên 
SDItZer. 

Với ông, một lần nữa, tôi lại may mắn có được một 
người thầy tuyệt vời. Spitzer đã dạy cho tôi mài sắc trực 
giác khoa học và sử dụng tốt nhất nên tảng kĩ thuật của 
mình để giải quyết các vẫn đề trong vật lí thiên văn. Tôi 
chỉ gặp ông mỗi tuần một giờ, bởi ông vô cùng bận rộn với 
nhiều nhiệm vụ của một trưởng khoa và các trách nhiệm 
khác trong các ủy ban khoa học quốc gia và quốc tế. Chưa 
kể tới vô số các chuyên đi Washington để thuyết phục 
Quốc hội bỏ phiểu tài trợ cho kính thiên văn không gian. 
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Nhưng trong một giờ đó tôi đã học hỏi được ở ông nhiều 
hơn một tuần làm việc với các nhà khoa học tâm cỡ thấp 
hơn. Sau một năm làm việc chăm chỉ, tôi đã bảo vệ luận án 


tại lrinceton vào tháng 6 nấm 1974. 


Tiếng øọi của bầu lrời 


Bước tiếp theo sẽ là gì đây? Sau bằng tiễn sĩ vật lí thiên 
văn, thường tiếp theo sẽ là hai năm nghiên cứu sau tiễn sĩ 
để làm nghiên cứu. Đây là thời gian lí tưởng cho một nhà 
nghiên cứu trẻ trưởng thành về mặt khoa học và bắt đầu 
tạo đựng danh tiếng trong lĩnh vực của mình. Do không 
còn là sinh viên, nên không phải đi học và thi cử nữa, và 
củng chưa phải là một g1áo sư, nên cũng không phải đành 
nhiều thời giờ để chuẩn bị bài giảng, hướng dẫn luận án, 
thực hiện các nhiệm vụ hành chính hay tham gia các ủy 
ban khoa học. Tôi hoàn toàn có thể tập trung vào công việc 
nghiên cứu, đây là điều không thể xảy ra lần thứ hai trên 
con đường sự nghiệp. Nhưng nơi để tiếp tục nghiên cứu 
se là ở đâu? lỗi vừa trải qua bốn năm làm việc cường độ 
cao tại Princeton, chỉ để nghiên cứu lí thuyết. Luận án của 
ti dựa trên các tính toán và mỗ hình toán học. Tôi đa học 
được rất nhiều, và không có gì để nghi ngờ, đây là khoảng 
thời g1an tuyệt vời cho sự trưởng thành của trí tuệ. Nhưng 
đối với tôi, thiên văn học không thể chỉ quy về các phương 
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trình, các con số và các khái niệm. Tôi mong muốn được 
tiếp xúc trực tiếp với bầu trời. Tôi cân lại được kinh ngạc 
trước vòm trời sao tráng lệ mà chỉ thây được ở những đài 
thiền văn đặt trên các đỉnh núi cao, cách xa ánh đèn nê-ön 
thành phố, xa tiếng ồn và sự cuồng nộ của con người. Tôi 
muốn cảm nhận lại cảm giác khôn tả về sự hiệp thông với 
vũ trụ khi ánh sáng của bầu trời rót vào kính thiên văn 
của tôi. Tôi muốn một lần nữa được run lên với ý nghĩ 
rằng các hạt ánh sáng tới kính thiên văn của tôi đã bắt đầu 
cuộc hành trình xuyên thiên hà và giưa các vì sao từ hàng 
tỉ năm trước, khi các nguyên tử tạo nên cơ thể của tôi vẫn 
còn chưa được sản xuất trong lò luyện hạt nhân của một 
ngôi sao. Tiêng gọi của bầu trời mạnh mẽ và không thể 
cưỡng nổi đến mức tôi đã chấp nhận để nghị của James 
Cunn, mỘt giáo sư thiên văn học của Caltech, đã cấp cho 
tôi một học bổng sau tiễn sĩ để làm việc với Ông về vũ trụ 
học. 

Vũ trụ học đã luôn cuỗn hút tôi. Qua tất cả thời đại 
và trong tất cả các nền văn hóa, đối mặt với thế giới bao 
quanh, con người luôn cỗ gắng gạt bỏ nỗi lo âu và hoang 
mang của mình trước không gian vô tận bằng cách tổ chức 
và gán cho nó một khuôn mặt quen thuộc. Việc tổ chức thể 
giới bên ngoài đó, khi áp dụng cho toàn vũ trụ, được gọi 
là “vũ trụ học”. Đây là môn học đặt ra những câu hỏi về số 
phận của vũ trụ, kích thước của nó, hình thức và nội dung 
của nó từ khi ra đời cho tới khi chết đi. Tôi là một nhà vũ 


trụ học khi tôi cỗ gắng lắp ghép một cách hài hòa các mầu 
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thông tin bể ngoài tưởng như rời rạc như bình minh và 
hoàng hôn, các pha của mặt trăng, bầu trời đây sao hoặc 
sự thay đối của các mùa trong năm, từ cái nóng nhớp nháp 
của mùa hè tới sắc vàng của mùa thu, từ cái lạnh băng giá 
của mùa đông tới sự bừng nở của mùa xuân. Bằng cách xây 
đựng một hệ thống ý tưởng liên kết chặt chẽ để giải thích 
thế giới bên ngoài, với tư cách là thành viên của một xã hội 
và một nền văn hóa, ta đã tạo ra một vũ trụ. Vũ trụ này 
cung cấp cho chúng ta một ngôn ngữ chung và góp phần 
làm nên sự gắn kết xã hội, bằng cách cho chúng ta cùng 
một niềm tin về một nguồn gốc và sự tiễn hóa tập thể. Tuy 
nhiên, vũ trụ mà chúng ta tạo ra sẽ biễn đổi theo từng nền 
văn hóa và thời đại. 

Các hệ thông vũ trụ do đó đã liên tiếp xuất hiện trong 
suốt lịch sử, làm phát sinh những huyền thoại cũng đa 
đạng như những cộng đồng con người. 

Ngày nay, vũ trụ học không còn dựa vào huyền thoại 
được sinh ra từ trí tưởng tượng của con ngØgƯỜi nưa, mà 
dựa trên những quan sát rất chính xác. Khái niệm về một 
vụ bùng nổ không gian vào lúc ra đời của vũ trụ - tức Big 
Bang - xuất phát từ sự phát hiện ra chuyển động dãn nở 
của vũ trụ bởi Hubble năm 1929. Hiệu ứng của vụ nổ này 
vẫn còn tiếp tục cho tới ngày nay, thể hiện ở sự chạy trỗn 
ra xa nhau của các thiên hà. Tuy nhiên, lí thuyết Big Bang 
không phải đã được tất cả công nhận ngay lập tức. Y tưởng 
về một sự khởi đầu của vũ trụ, có thể được coi như thời 
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điểm “sáng thê”, mang quá nhiêu hàm ý tÕn giáo. Một số 
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nhà nghiên cứu đưa ra những lí thuyết khác, chẳng hạn 
như vũ trụ tĩnh (dừng). Vũ trụ này, về phương diện nào 
đó, đã lẫy lại ý tưởng của Aristotle về tính bất biến của 
các tầng trời, theo đó vũ trụ ở mọi thời điểm là tương tự 
nhau, không có khởi đầu cũng không có kết thúc. Nó loại 
bỏ khái niệm “sáng thế”, vứt bỏ sự thay đối và tiến hóa cỗ 
hữu trong lí thuyết Big Bang. Cú đòn quyết định đánh gục 
lí thuyết này (và tất cả các lí thuyết đỗi thủ khác của Big 
Bang) là phát hiện của Penzias và Wilson vào năm 1965 về 
ánh sáng hóa thạch (hay bức xạ nền) đến chúng ta từ màn 
đêm sâu thắm của thời gian, khoảng 380 ngàn năm sau Big 
Bang. Vì lí thuyết vũ trụ tĩnh bác bỏ ý tưởng về một sự khởi 
đầu nóng và đặc, nên nó không thể giải thích được bức xạ 
hóa thạch tràn ngập trong toàn bộ vũ trụ. 

Sư tuôn trào bức xạ hóa thạch đã đánh đâu một bước 
ngoặt quyết định trong tư tưởng vu trụ học hiện đại của 
các nhà vật lí thiên văn. Một sự thay đổi hình mẫu đã diễn 
ra. Từ nay, lí thuyết Big Bang trở thành biểu tượng mới của 
thế giới. Một số nhà vũ trụ học vẫn cho rằng, “Big Bang là 
một huyền thoại, có lẽ là một huyền thoại tuyệt vời, xứng 
đáng có được vị trí danh dự trong bảo tàng cùng với huyền 
thoại Hindu về vũ trụ luân hỗi, quả trứng vũ trụ của Trung 
Quốc, hay huyền thoại trong Kinh Thánh về sự oáng Thể 
trong sáu ngày và nhiều huyền thoại khác nữa”. Nhưng 
đối với tôi, lí thuyết Big Bang có ưu thê hơn nhiều. Nó đã 
đạt tới tằm cỡ của một khoa học. Với một tâm vóc mạnh 


mẽ, tới nay nó đã chống chọi lại được rất nhiều cuộc tân 
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công, và hiện tại nó là sự mô tả tốt nhất về vũ trụ. Nếu một 
ngày nào đó chúng ta cần thay thế Big Bang bằng một lí 
thuyết vũ trụ tỉnh xảo hơn, thì lí thuyết mới này cần phải 
bao hàm được tất cả những cái đã đạt được bởi Big Bang, 
giỗng như cách mà vật lí Einstein đã tích hợp được tất cả 


các thành tưu của vất lí Newton. 


Trở về quê hươ?tg dang chiến frarthh 


Thẻ là tôi quyết định sẽ trở lại Caltech để làm vũ trụ 
học. Nhưng trước khi trở lại khu đại học ở bờ biển phía tây, 
tôi nhất thiết phải về nước một chuyền. Tám năm kể từ 
khi rời Việt Nam, tôi chỉ được gặp cha mẹ một lần. Cha tôi 
được bổ nhiệm vào Tôi cao Pháp viện của miền Nam Việt 
Nam, và ông đã được mời đến thăm Tỗi cao Pháp viện Hoa 
Kì, cùng với mẹ tôi và tôi đã tới Washington DC để có một 
cuộc hội ngỘ ngắn ngủi. Học bổng sinh viên còm COI của 
tôi đã không cho phép tôi bay về nhà mỗi mùa hè. Bị chia 
cắt với gia đình và nền văn hóa của tôi quá lâu, nên năm 
1974 chính là thời điểm thích hợp để nỗi lại các mỗi liên 
hệ. Tôi đã rất hạnh phúc khi gặp lại những người thân và 
những nơi quen thuộc thời thơ âu, ấy là chưa kể niềm vui 
được nêm lại các món ngon của Việt Nam mà tôi rất nhớ 
khi ở Mỹ. Đó là một mùa hè hạnh phúc, êm đểm và thanh 
bình đôi với tôi. 
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Tuy nhiên, một nỗi lo sợ âm thẩm vẫn bóp nghẹt trái 
tìm tôi. Sau khi kí Hiệp định Paris năm 1973, quân My đã 
rời khỏi miễn Nam. Trong khi chính phủ Sài Gòn dường 
như còn rất mạnh. Với quân đội đông một triệu người 
- gập bốn lần quân đối phương thực tế ở miền Nam và 
được người Mỹ trang bị tối tân. Cha tôi bảo đảm với tôi 
rằng miễn Nam Việt Nam đủ mạnh để đấy lùi bất kì cuộc 
tân công nào, chừng nào vẫn được hưởng viện trợ kinh 
tê và quân sự (không phải bằng người, mà bằng vật chất) 
của Hoa Kì. Ông nói trong bắt kì hoàn cảnh nào Mỹ cũng 
không bao giờ để Nam Việt Nam rơi vào tay Miễn Đắc, 
và chắc chắn sẽ can thiệp trong trường hợp nguy hiểm. 
Nhưng tôi không chắc như thể. Sống tại Hoa Kì, tôi biết 
rằng nhân dân Mỹ không muốn nghe nói về đất nước 
của tôi nửa, và các chính trị gia không có sự lựa chọn nào 
khác ngoài việc thực hiện theo ý muốn của cử tri bầu ra họ. 
Quốc hội Hoa Kì đã thông qua một đạo luật cấm các vụ 
ném bom ở Đông Dương, đánh dẫu việc Hoa Kì rút hoàn 
toàn khỏi cuộc xung đột ở Việt Nam. Tháng 8 năm 1974 
cũng chứng kiến việc từ chức của Richard Nixon do vụ bê 
bỗi Watergate, và tổng thông mới Gerald Ford đã cho thấy 
ít có khuynh hướng tiếp tục hỗ trợ chế độ Sài Gòn. 

Mặt khác, những khó khăn nghiêm trọng về kinh tế 
đã bắt đầu ảnh hưởng đến Sài Gòn. Khi rút đi, người Mỹ 
cũng mang theo tất cả đô la của họ. Việc làm và các loại 
dịch vụ khác nhau phụ thuộc vào sự hiện diện của người 


Mỹ (như khách sạn, quán bar, câu lạc bộ đêm, thợ cắt tóc, 


Z3 





VŨ TRỤ VÀ HOA SEN 


thợ may, việc làm trong các căn cứ Miy, v.v...) mìờ không còn 
nữa. Toàn bộ một mảng của nền kinh tế sụp đổ, làm mất đi 
sinh kề của khoảng 2 triệu người. Ấy là chưa kể, nông dân 
phải li hương do chiến tranh vẫn tiếp tục đồ về Sài Gòn. 
Tình hình kinh tế của họ còn bắp bênh hơn nhiều so với cư 
đân đô thị, có thể nhìn thây những người ăn xin hầu như 
ở mỗi góc phó. Xung quanh nhà hàng, trẻ em đói ăn hau 
háu nhìn khách hàng ăn uống và sau đó tranh nhau phần 
thừa. Khoảng cách gIiửa người giàu và người nghèo ngày 
càng rộng. Tình huỗng này lại càng bắt công bởi những 
nỗ lực và hi sinh do chiến tranh đòi hỏi vẫn chủ yếu đè 
nặng lên vai người nghèo hơn là kẻ giàu: những người đã 
chiến đầu và hi sinh đều được tuyển mộ từ các trai làng 
chứ không phải con trai các gia đình giàu có, vì họ luôn 
có các mỗi quan hệ cân thiết để con cái họ có thể tránh 
quân dịch. Tôi tệ hơn nữa, chính phủ Nguyễn Văn Thiệu 
dường như không có chiên lược rõ ràng để đối phó với 
những khó khăn, và cũng chẳng có đường lỗi chỉ đạo xác 
định nào để động viên dân chúng chỗng lại các mỗi đe dọa 
của đỗi phương. Ngược lại, nạn tham nhũng đã trở thành 
nạn dịch, nó xuất hiện ở tất cả các cấp chính quyền, khiến 
người dân luôn nghĩ rằng các nhà lãnh đạo đất nước chủ 
yêu chỉ lo vơ vét cho đây túi của họ. 

Bồi cảnh này khiến tôi vô cùng lo lắng. Tôi nghĩ rằng 
miễn Nam khó có thể chịu nổi các cuộc tân công liên tục 
của miễn Bắc. Tôi bàn với cha về khả năng sang Hloa Kì 


cùng mẹ và em gái của tôi (ba em gái khác của tôi lúc đó 
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đang học tập ở nước ngoài), nhưng ông không muốn nghe 
điều đó: ông tin tưởng vào chính phủ và đỗi với ông việc 
ra đi là một hành động hèn nhát. Irước sự nãn nỉ của tÕI, 
ông khăng định: “Nếu tất cả các nhà lãnh đạo đều bỏ chạy 
thì đó là cách nhanh nhất để gây ra sự sụp đổ của đất nước. 
Cha cần phải trung thành với cương vị của cha và thực 
hiện nhiệm vụ cho đến phút cuỗi cùng”. Nhưng ngay cả 
trong lúc bi quan nhất và dự đoán đen tỗi nhất, tôi cũng 
không thể đoán được rằng trong vòng một năm sau đó, tòa 
lâu đài giấy sẽ sụp đổ hoàn toàn. Tôi không thể ngờ rằng 
một trận bão lớn đang hình thành ở phía chân trời, và mùa 
hè năm 1974 sẽ là mùa hè cuối cùng của Cộng hòa miền 
Nam Việt Nam. 

Tháng 4 năm 1975, Bắc Việt Nam giải phóng miễn 


Nam và cha tôi bị đưa vào một trai “cải tạO.. 


T)t tìm tương lai của Ưa trụ 


Với trái tỉm nặng trĩu vì phải để lại người thân trong 
tình cảnh khá bất định, nhưng được tiếp thêm sinh lực bởi 
sự âm áp của gia đình và không khí của đất nước, tôi trở lại 
Caltech, sẵn sàng để làm việc với James Gunn về những bí 
ấn của vũ trụ. 

Gunn đã có một chương trình quan sát tại Palomar để 


đo độ giảm tốc của vũ trụ trong chuyển động đãn nở của 
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nó. Lập luận ở đây là: sự tiễn triển của vũ trụ, về nguyên 
tắc, phụ thuộc vào kết quả của cuộc giằng co mãnh liệt 
giữa lực gây đãn nở nguyên thủy và lực hấp dẫn gây ra 
bởi toàn bộ lượng vật chất chứa trong nó. Do hấp đân là 
lực hút, nó sẽ làm chậm sự dãn nở của vu trụ lại. Nói cách 
khác, vũ trụ sẽ phải giảm tốc. Khối lượng của vũ trụ càng 
lớn, thì lực hấp dẫn càng mạnh, và độ giảm tốc càng đáng 
kể. Một kết quả đo chính xác tỉ lệ giảm tốc của vũ trụ sẽ 
giúp chúng ta xác định được tổng lượng vật chất có trong 
đó, cho dù vật chất này có thể nhìn thây hay không (vật 


` đứ ^ 


chất không nhìn thầy còn được gọi là “vật chất tối”). Hơn 
nữa, biết được điều đó cũng sẽ cho phép chúng ta dự đoán 
tương lai của vũ trụ: sự đãn nở sẽ diễn ra mãi mãi, tức vũ 
trụ sẽ trở nên võ hạn (hay, theo ngõn ngư của các nhà vũ 


`. ⁄⁄ 


trụ học, nó là “mở”)? Hoặc một ngày nào đó, nó sẽ dừng 
đãn nở để rồi co sụp lại (giả thuyết một vũ trụ “đóng”) 
trong một vụ nổ lớn theo hướng ngược lại, hay còn gọi là 
vụ co lớn (Big Crunch)? Tương lai này không thể đọc qua 
các lá bài hay bằng quả câu pha lê theo cách của các thầy 
bói, mà chỉ có thể xác định bằng cách đo tỉ lệ giảm tốc của 
vũ trụ. Y tưởng có thể biết được tương lai của vũ trụ đã 
khiến tôi hết sức phần khích. 

Nhưng làm điều đó như thế nào? Nếu muốn đo độ 
giảm tốc của xe, khi nhẫn phanh, ta chỉ cần đo tốc độ của 
xe ở hai thời điểm khác nhau. Độ giảm tốc sẽ được tính 
bằng cách chia hiệu hai tốc độ cho khoảng thời gian giữa 
hai phép đo. Tương tự, để đo độ giảm tốc của vũ trụ, các 
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nhà vật lí thiên văn phải đo tốc độ đãn nở tại các thời điểm 
khác nhau. TẤt nhiên, 100 năm đời sống con người, hàng 
chục ngàn năm của nền văn minh của con người, hoặc 
thậm chí bốn, năm triệu năm kể từ khi xuất hiện loài người 
ở châu Phi, là những khoảng thời gian quá ngắn ngủi để 
có thể quan sát và đo lường được sự giảm tốc của vũ trụ. 
Chúng ta phải quan sát sự giảm tốc độ dãn nở của vũ trụ 
trong khoảng thời gian kéo đài ít nhất là vài tỉ năm. Điều 
này có nghĩa rằng, chúng ta phải nhìn xa vào quá khứ. 
Nhưng liệu điều đó có khả thi không? Câu trả lời là có, 
DI Vì chúng ta sẽ sử dụng các kính thiên văn - đó chính là 
các cỗ máy thời gian - và áp dụng nguyên lí “nhìn xa vào 
không gian, cũng là nhìn sâu về quá khứ”. Để nhận được 
tốc độ đãn nở của vũ trụ tại những thời điểm khác nhau, 
chúng ta đơn giản chỉ cần đo tốc độ dịch ra xa nhau của 
các thiên thể nằm ở những khoảng cách khác nhau từ Trái 
Đất. Tốc độ địch chuyển ra xa nhau của các đối tượng ở xa 
sẽ cung cấp cho chúng ta tốc độ đãn nở của vũ trụ lúc còn 
non trẻ, trong khi các đôi tượng ở gần cho chúng ta biết về 
tốc độ dãn nở hiện tại. Nếu vũ trụ đang giảm tốc, thì 14 trị 
sau sẽ phải nhỏ hơn so VỚI giá trị trước. 

Vậy chúng ta nên chọn các thiên thể nào để làm 
cọc tiêu và tiễn hành đo sự thay đối tốc độ dãn nở của 
vu trụ qua thời gian? Để có thể đóng vai trò một cọc tiều, 
đỗi tượng phải cung cấp cho chúng ta hai thông tin: tốc 
độ dịch chuyển ra xa và khoảng cách của nó. Đại lượng 


^ `. £Ẩ ^ˆ 5 + ` £ ^ ~ ? ° _ 
đâu tiên, tốc độ dịch ra xa, chính là tốc độ dđãn nở của vu 
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trụ. Tương đỗi đễ dàng có được đại lượng này. Hiệu ứng 
Doppler làm cho ánh sáng của một đôi tượng đang chạy 
ra xa chúng ta dịch chuyển về phía đỏ tỉ lệ với tốc độ chạy 
ra xa của nó. Như vậy, chỉ cần phân tích ánh sáng của đỗi 
tượng thành các thành phẫn màu của nó nhờ một kính 
quang phổ, và đo độ dịch chuyển về phía đỏ của nó là ta 
có thể tính được tốc độ dịch chuyển ra xa của đỗi tượng ấy. 
Đối với đại lượng thứ hai, tức khoảng cách của đỗi tượng, 
lại là một vẫn đề hóc búa! Tuy nhiên, nó là thông tin rất 
cần thiết, bởi đơn giản chỉ cần chia khoảng cách này cho 
tốc độ của ánh sáng ta sẽ biết được lượng thời gian mà ta 
có thể quay trở lại quá khứ của vũ trụ, tức là độ tuổi của vũ 
trụ tương ứng VỚI g1á trị vận tốc đdãn nở mà ta đã đo được. 

Đo khoảng cách tới các cọc tiêu không phải là việc để 
đàng. Thực tế, tắt cả các thiên thể đều được chiều lộn xôn 
lên vòm trời, có vẻ là hai chiều. Điều này trông giỗng một 
bức tranh rộng lớn mà họa sĩ đã quên hết mọi quy tắc về 
phối cảnh. Công việc của nhà thiên văn học là khôi phục 
lại chiều thứ ba: độ sâu của vũ trụ. Để xác định khoảng 
cách của các cọc tiêu, nhà thiên văn học sẽ tiễn hành như 
một hoa tiêu, để đánh giá khoảng cách từ tàu vào bờ, anh 
ta so sánh độ sáng biểu kiến của ngọn hải đăng với độ sáng 
thực tế (hay còn gọi là độ sáng “nội tại”) của nó, đó là độ 
sáng mà người hoa tiêu thẫy được nễu anh ta đứng ngay 
ở chân hải đãng (độ sáng biểu kiễn sẽ bằng độ sáng nội tại 
chia cho bình phương của khoảng cách; nếu biết độ sáng 


biểu kiễn và độ sáng nội tại thì ta có thể tính toán được 


79 


Tôi là ai: sự hợp lưu của ba nền văn hóa 


khoảng cách). Tương tự, để biết khoảng cách của một thiên 
thể, nhà thiên văn học cần biết độ sáng nội tại của thiên thể 
đó; rồi bằng cách đo độ sáng biểu kiến của nó, ta sẽ suy ra 
khoảng cách. Do đó chiến lược ở đây sẽ là tìm ra một lớp 
của các đỗi tượng có độ sáng nội tại không thay đổi cả theo 
thời gian và không gian (trong thuật ngư thiên văn, gọi là 
các “nên chuẩn“). Việc tìm ra một lớp các ngọn hải đăng 
vu trụ có độ sáng nỘi tại không đối không phải chuyện để 
đàng, bởi hầu hết các thiên thể, thật không may, đều có xu 
hướng tiền hóa, do đó, trong suốt cuộc đời chúng, đều có 
sự thay đối, dù ít, về độ sáng. Trong số các thiên thể trong 
vũ trụ, các thiên hà hình elip không lỗ nằm ở tâm các đám 
thiên hà đường như đã được định cho vai trò làm những 
ngọn hải đăng đó. Hơn nưa, chúng phát sáng với một độ 
sáng cực mạnh và có thể được nhìn thây từ khoảng cách 
rất xa. Trong cuộc hành trình của chúng ta về quá khứ, 
những thiên hà này cho phép ta quay trở lại ít nhất một 
nửa tuổi của vũ trụ, tức vào khoảng bảy tỉ năm trước. Để 
săn bắt các thiên hà hình elip ở hang ổ xa xôi nhất của 
chúng, Gunn và tôi đã tổ chức nhiều cuộc thám hiểm ở núi 
Palomar nhờ kính thiên văn đường kính 5m và các thiết bị 
đò điện tử kẻêm theo, được sử dụng tới tột cùng khả năng 
của chúng. 

Dự án của chúng tôi chỉ có thể thành cÕng nếu độ sáng 
nội tại của các thiên hà hình elip không lỗ không thay đối cả 
theo thời gian lẫn theo không gian. Nhưng hiện tại chúrfg 


ta biết rằng thực tế không phải vậy, mà độ sáng của chúng 
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thay đối ít nhất theo hai cách. Các thiên hà tạo thành từ các 
ngôi sao được sinh ra, sông và chết đi, do đó có thay đổi về 
độ sáng. Độ sáng của thiên hà, là độ sáng tích hợp của tất 
cả các ngôi sao câu thành nên nó, do vậy nhất thiết phải 
giảm theo thời gian. Nguyên nhân khác của sự tiễn hóa các 
thiên hà không lô hình elip là xu hướng nuốt các thiên hà 
đồng hành nhỏ hơn của chúng. Việc thiên hà “ăn thịt đồng 
loại” làm cho hầu hết các thiên hà lớn không chỉ trở nên 
lớn hơn mà còn sáng hơn theo thời gian. Do các thiên hà 
hình elip khổng lỗ không phải là những ngọn nến chuẩn, 
nên dự án của chúng tôi không thể thành công. Nhưng 
sẽ thật ngạc nhiên nễu chúng tôi thành công... bởi khi đó 
chúng tôi sẽ phát hiện ra rằng sự đãn nở của vũ trụ là đang 
tăng tốc, chứ không phải giảm tốc! 

Phát hiện kinh ngạc này đã được công bỗ vào năm 
1998, bởi hai tập thể các nhà thiên văn học quốc tế. Cũng 
muốn đo sự giảm tốc của vũ trụ như chúng tôi, nhưng họ 
đã không dùng các thiên hà hình elip khống lô làm cọc 
tiêu, mà dùng những vụ nổ của xác các ngôi sao đã chết, 
tức các sao lùn trắng, bị tiểu hủy trong các vụ nố nhiệt 
hạch khống lỗ, được gọI là “sao siêu mới kiểu la”. Và cả 
hai nhóm, độc lập nhau, đều đi tới một kết luận làm tất cả 
(hoặc hầu như tất cả) mọi người kinh ngạc: vu trụ đã giảm 
tốc, nhưng chỉ trong bảy tỉ năm đầu tiên tổn tại của nó, rồi 
sau đó, sự dãn nở của vũ trụ, thay vì chậm lại, lại bắt đầu 
tăng tốc! Làm thế nào vũ trụ có thể chuyển từ giảm tốc 


sang tăng tốc? Niếễu vũ trụ chỉ chứa vật chất thôi, đù nhìn 
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thây được hay không, thì vật chất này chắc chắn sẽ tạo ra 
lực hút hấp dẫn, và vũ trụ sẽ luôn giảm tốc. Để giải thích 
cho sự tăng tốc cẩn phải thừa nhận sự tỗn tại trong vũ trụ 
một cái gì đó khác với vật chất (hay ánh sáng) có tác dụng 
tạo ra một lực đầy lớn hơn lực hút của vật chất. Do thiều 
thông tin và để che giấu sự thiểu hiểu biết của mình, các 
nhà thiên văn gọi “cái gì” đó là “năng lượng tối”. 

Đó là những gì chúng ta có thể nói ngày hôm nay, và 
chúng tôi không thể tưởng tượng được điều này khi chúng 
tÕi thực hiện các quan sát tại Caltech: tất cả mọi thứ chúng 
ta thấy lắp lánh trên bầu trời, tức vật chất phát sáng trong 
100 tỉ các thiên hà trong vũ trụ quan sát được, mỗi thiên 
hà chứa 100 tỉ ngôi sao, tất cả chỉ chiếm 0,5% tổng số được 
chứa ở trong vũ trụ! Phần lớn còn lại là năng lượng tôi 
(chiễm 74%) không phát ra bắt kì loại năng lượng ánh sáng 
nào, mà bản chất của nó vẫn còn chưa biết, và loại vật chất 
tôi “ngoại lai” (chiêm 22%) có bản chất cũng bí ấn không 
kém. Người ta cho rằng loại vật chất tối này bao gỗm các 
hạt nặng sinh ra trong những khoảnh khắc đầu tiên của 
Big Bang. Vật chất “bình thường”, tạo nên từ các nguyên 
tử, và cầu thành nên chúng ta, chi chiếm có 4%, trong đó 
0,5% là vật chất phát sáng và 3,5% là vật chất tối (có thể là 
khí hyđrõ lạnh trong không gian g1ưa các thiên hà và nóng 
ở các cụm thiên hà). Vũ trụ của chúng ta giỗng như một 
tảng băng trôi không lỗ, cái mà chúng ta thấy chỉ là một 
phần rất nhỏ nổi bên trên. Nhưng có một sự khác biệt cơ 
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rõ về phần nối của vũ trụ thì bản chất của năng lượng tôi 
và vật chất tối vẫn là một thách thức lớn đối với trí tuệ của 
con người. Nói cách khác, chúng ta còn chưa hiểu gì về 
96% còn lại của vu trụ! Chú cáo của Saint-Exupery không 
nghĩ rằng mình đã nói đúng khi nó tâm sự với Hoàng tử 
bé: “Cái quan trọng là thứ mà mắt không nhìn thây được”. 

Do lực đấy của năng lượng tôi, vũ trụ sẽ dãn nở mãi 
mãi. [ương lai của nhân loại - néu thực sự nó có thể kéo đài 
hàng tỉ năm nữa, mà điều này khó có thể xảy ra, sẽ thoát 
khỏi nôi sợ hãi cảnh chật hẹp mà một vũ trụ “đóng” sẽ gây 
ra, vu trụ này sẽ co lại dưới trọng lượng của chính nó và 
sẽ ngày càng thu nhỏ lại. Con cháu của chúng ta sẽ không 
nhìn thầy các thiên hà và các ngôi sao ngày càng tiến lại gần 
nhau, hợp nhất với nhau, mất đi đanh tính, bay hơi thành 
ảnh sáng và các hạt trong một vụ nố hạt nhân. Họ cũng sẽ 
không thấy sự biễn mất của màn đêm, bị thay thể bằng ánh 
sáng chói lòa của một thể giới quá nóng và quá đặc. Họ sẽ 
không bị tiêu tan trong lò lửa nóng rực như địa ngục. 

Trái lại, vũ trụ sẽ ngày càng bị loãng ra do sự tăng tốc 
của vũ trụ. Không gian sẽ mở rộng ra nhanh tới mức hầu 
hết các hạt không có khả năng lắp ráp được với nhau và do 
đó cũng chăng có câu trúc nào được hình thành. Khi tiêng 
chuông đồng hồ vũ trụ điểm hàng chục tỉ năm tuổi (hãy 
nhớ rằng tuổi hiện nay của vũ trụ là 13,7 tỉ năm), đải Ngân 
Hà chỉ còn là một hòn đảo nhỏ xíu bị lạc trong khoảng 
mênh mỗng bao la của vũ trụ. Hàng trãm tị thiên hà mà 


bây giờ ta có thể thấy được bằng kính thiên văn khi đó sẽ 
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ở rất xa đến mức không thể nhìn thấy được nữa. Chỉ còn 
vải trãm thiền hà thuộc siêu đám Vierge mà dải Ngân Hà 
là một thành viên là còn có thể quan sát thẫy mà thôi. Và 
những nghiên cứu thiên văn học mà những hậu duệ xa lắc 
xa lơ của chúng ta có thể thực hiện được se là rất hạn chế, 
bởi có rất ít đỗi tượng nhìn thấy được trên bầu trời. 

May mắn được sống trong thời kì có rất nhiều bí ấn 
vẫn còn tôn tại, đặc biệt là có thể sử dụng các công cụ tình 
V1 và có hiệu năng cao cho phép tôi nghiên cứu chúng, hai 
năm nghiên cứu sau tiễn sĩ của tôi tại Caltech, từ 1974 đến 
1976, đã trôi qua rất nhanh. Một lần nữa, như với Spitzer, 
số phận đã đưa đến cho tôi một người thầy xuất sắc. James 
Cunn là một người cực kì tài năng. Tôi đã kinh ngạc trước 
khả năng chuyển nhiều khái niệm trừu tượng và khó khăn 
nhất, cũng như chuyển các phương trình phức tạp nhất 
sang xây dựng các máy dò điện tử cực kì tĩnh xảo của õng. 
Nói chung, như tôi đã giải thích, nhà Vật lí thiên văn hoặc 
là người chuyên quan sát hoặc là lí thuyết gia, hoặc người 
chế tạo ra các dụng cụ. Nhưng CGunmn giỏi trong cả ba vai 
trò đó. Đã qua rồi cái thời xa xưa khi các nhà khoa học nghĩ 
rằng việc động tay động chân là không xứng tắm với một 
giáo sư lớn. Ngoài ra, cũng giỗng như những nhà khoa học 
lớn khác, õng củng có một trực giác đặc biệt với những øì 
liên quan đến vật lí thiên văn. 

Ngoài nghiên cứu của tôi về độ giảm tốc của vũ trụ 
và nhiều chuyên đi cần thiết tới Palomar - mà tôi rất thích! 


- tôi còn sử dụng cả các máy tính lớn của trường để tính 
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toán các mÕ hình của các thiên hà. Máy tính đóng vai trò 
rất quan trọng trong vật lí thiên văn. Do không thể tiến 
hành thí nghiệm trong phòng thí nghiệm như một nhà 
hóa học hay sinh học, nhà vật lí thiên văn phải làm các thí 
nghiệm số với máy tính mạnh để mô phỏng và nghiên cứu 
sư tiền hóa của các cấu trúc. Các sao, thiên hà, các đám và 
siêu đám thiên hà, vũ trụ, máy tính đều có khả năng tạo ra 
tất cả các mô hình của thiên hà hay vũ trụ mà bạn yêu cầu. 
Khi có một vẫn đề, nhà vật lí thiên văn đến và đặt câu hỏi 
cho máy tính tÙNG một giáo sĩ thời cổ đại đến đến Delphi 
để nghe lời sẵẫm. 

Có một vẫn đề đặc biệt luôn luầấn quần trong đầu tôi: 
làm thể nào giải thích được các loại thiên hà khác nhau 
trong vũ trụ? Các thiên hà có ba loại chính. Thứ nhất là 
dạng “xoắn ốc” - được gọi như thế vì chúng có hai cánh 
tay xoắn ốc rất đẹp - dung chứa cả sao trẻ lẫn sao già. Dải 
Ngân Flà của chúng ta thuộc dạng này. Irong những thiên 
hà xoắn Ốc, các ngôi sao trẻ ra đời trong các vườn ươm 
sao định cư đọc theo hai cánh tay xoắn Ốc, nằm trong một 
địa dẹt có đường kính khoảng 100 ngàn năm ánh sáng, và 
cùng tôn tại với những đám mây khí và bụi. Trong khi đó, 
các ngôi sao già nằm trong một quảng hình elip bao quanh 
đĩa đó. Tiếp theo là các thiên hà “elip”, thường không có 
đĩa hay vườn ươm các ngôi sao, cũng chẳng có khí và bụi. 
Thuộc loại thứ ba là toàn bộ các thiên hà không phải xoắn 
Ốc cũng không phải elip, và gọi chúng là các “thiên hà bất 


“ 


thường”. 


534 


Tôi là ai: sự hợp lưu của ba nền văn hóa 


Tại sao lại có sự phân đôi như thể ø1ưa các thiến hà 
xoắn Ốc và thiên hà elip về các quần thể sao của chúng? 
Cua tính toán, theo các mỗ hình của các thiên hà, tôi đã 
nhận được câu trả lời rất rõ ràng: hình đạng cuối cùng của 
các thiên hà phải phụ thuộc vào khả năng các phôi thiên 
hà chuyển đối vật chất khí, bao gỗm khí hyđrô và hêli, tạo 
ra bởi Big Bang thành các ngôi sao. Một số phôi hiệu quả 
tới mức toàn bộ khí của chúng nhanh chóng được chuyển 
đối hết (chưa đây một tỉ năm) sau vụ nố lớn: chúng sẽ trở 
thành các thiên hà elip, không còn khí và chỉ chứa các ngôi 
sao già côi, sinh ra từ cách đây khoảng 13 tỉ năm trước. Các 
phôi khác, kém hiệu quả hơn, chỉ chuyển đổi được khoảng 
80% lượng khí thành sao trong một tỉ năm đầu tiên, 20% 
còn lại tạo thành một chiếc đĩa mỏng và đẹt tự quay xung 
quanh nó mỗi vòng mắt 200 triệu năm, và chiếc đĩa khí này 
tiếp tục chuyển đổi thành các ngôi sao, đọc theo hai cánh 
tay xoắn Ốc với tốc độ chậm hơn rất nhiều, và quá trình 
này vẫn còn tiếp diễn cho tới ngày nay, 13,7 tỉ năm sau vụ 
nổ lớn: đó chính là các thiên hà xoắn ốc. Những phôi khác 
nữa, hoàn toàn không hiệu quả, chúng mất rất nhiều thời 
p1an để chuyển hóa khí thành sao: sau 13,7 tỉ năm, lượng 
khí của chúng vẫn lớn hơn nhiều khối lượng các sao sinh 
ra: chúng là các thiên hà bất thường. Nhưng tại sao các 
phôi lại khác nhau đến thể về hiệu quả chuyển đổi vật chất 
khí thành các sao? Có vẻ điều này liên quan đến mật độ 
ban đầu của chúng. Với các phôi thiên hà có mật độ rất cao, 


những phÕi này sẽ trở thành thiên hà đạng elip, khí bị nén 
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mạnh hơn và trở nên nóng hơn sẽ đễ dàng chuyển biên 
thành các sao. Với các phôi thiên hà có mật độ thập hơn, 
chúng sẽ trở thành các thiên hà đạng xoắn ốc (và dạng bất 
thường), khí bị nén ít hơn, sẽ mắt nhiều thời gian hơn để 
thực hiện sự chuyển đổi này. 


I1: xấtt từ Việt /Va1t 


Trong thời gian rất bận bịu với công việc này, các sự 
kiện điễn ra ở Việt Nam đỗn dập hơn, khiễn tôi ngày càng 
lo lắng. Đó là vào đầu tháng 3 năm 1975. Báo chí thông báo, 
một lượng lớn quân đội Bắc Việt đã vượt qua vĩ tuyên 17, 
vĩ tuyến chia đất nước thành hai, tiễn vào Nam Việt Nam 
và tung ra mỘt cuộc tần công lớn. Tại căn hộ của mình ở 
Pasadena, tôi ngồi hàng giờ dán mắt vào màn hình tỉ vị, 
bồn chỗn theo đõi những tin tức đáng lo ngại. Ngày qua 
ngày, các bản tin càng trở nên thảm hại: quân Bắc Việt ö ạt 
tiền vào phía bắc của Nam Việt Nam, các thành phỗ miễn 
Trung - Huế, Đà Năng - lần lượt thất thủ hầu như không có 
kháng cự, vô số người tị nạn tràn ra đường có gẵng thoát 
khỏi cuộc chiến, cơ cầu quân sự của miền Nam sụp đổ, 
quân đội Bắc Việt tiễn không ngừng, trong vòng chưa đây 
hai tháng đã chiếm hai phẫn ba của Nam Việt Nam. Sau 
đó là sự sụp đổ hoàn toàn: quân đội Bắc Việt có mặt tại cửa 


ngõ Sài Gòn, pháo đài cuối cùng đầu hàng, không thể diễn 
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tả nỗi hoảng sợ của người dân Sài Còn. Và tôi hoàn toàn 
không có tin tức gì từ gia đình nữa! Một tuân trước khi 
thành phố thất thủ, tôi đã cỗ gắng liên lạc với cha mẹ bằng 
điện thoại để thúc giục họ ra đi, nhưng vô ích. Các mạng 
điện thoại đã hoàn toàn tắc nghẽn bởi tất cả người Việt ở 
nước ngoài đều cỗ gắng liên lạc với thân nhân của họ. 

Vô cùng lo lắng về số phận của gia đình, tôi chứng kiến 
một cách bất lực các sự kiện diễn ra. Hình ảnh xe tăng của 
quân đội Bắc Việt Nam xô đồ cánh cổng dinh tổng thông 
và lá cờ đỏ sao vàng tung bay trên nóc dinh tổng thông 
sẽ mãi mãi khắc sâu trong trí nhớ của tôi. Tôi sẽ còn nhớ 
mãi cảnh hoảng loạn của đường phố thủ đô vào cái ngày 
định mệnh 30 tháng 4 năm 1975 ấy. Mọi người chạy tán 
loạn, tìm mọi cách rời khỏi Sài Gòn trước khi những người 
Cộng Sản tới. Sân bay đã rơi vào tay của đỗi phương. Trừ 
phi lên một chiếc tàu cũ nát, và chấp nhận mọi mỗi nguy 
hiểm của nó, còn thì hi vọng duy nhất vẫn là những máy 
bay trực thăng Mỹ. Một đám đông rất lớn vây quanh đại 
sứ quán Hoa K1. Các máy bay trực thăng liên tục đến và đi, 
vận chuyển hàng ngàn công dân Mỹ và dân thường Việt 
Nam từng làm việc cho chế độ cũ tới tàu sân bay Mỹ đậu 
ngoài khơi biển Đông - đó là một cuộc di tản bằng máy 
bay trực thăng lớn nhất trong lịch sử. Xung quanh đại sứ 
quán, hàng ngàn người Việt Nam tuyệt vọng cỗ trèo qua 
bức tường tua tủa dây thép gai bao quanh tòa nhà, với hi 
vọng được di tản. Sự hỗn loạn này không thể diễn tả bằng 
lời. Người dân cô bám vào các máy bay, trong khi những 
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người lính Mỹ (GI) tìm mọi cách dùng báng súng đây họ 
xuống để máy bay có thể cất cánh. 

Ba mươi năm chiến tranh liên miên đã kết thúc như 
thể. Một kết thúc rất buồn và không vẻ vang gì cho cuộc 
phiêu lưu của người Mỹ ở Việt Nam. Sự thông nhất đất 
nước mà lẽ ra có thể được thực hiện từ 19 năm trước đó, 
vào năm 1956, nêu Hoa Kì chấp nhận tổ chức cuộc tổng 
tuyển cử toàn quốc, thì đã không phải trả giá bằng vô số 
đau thương, mất mát và tàn phá như thế này. 

“Thất bại” đầu tiên trong lịch sử này đã gây ra một 
chân thương sâu sắc ở Mỹ. Ngay từ khi bắt đầu, người 
Mỹ đã không hiểu rằng cuộc chiến do Hỗ Chí Minh lãnh 
đạo chủ yêu được thúc đẩy bởi chủ nghĩa dân tộc - cần 
phải đánh đuổi người nước ngoài bằng mọi giá - hơn 
là chủ nghĩa Cộng Sản. Hồ Chí Minh đựa vào Liên Xô 
và Trung Quốc, không phải bởi ý thức hệ, mà vì ông 
cần viện trợ quân sự và kinh tế để hỗ trợ cho cuộc đâu 
tranh chống thực dân Pháp. Ông cũng đã hướng về 
phía Washington, và tôi thường tự hỏi điều gì sẽ xảy ra 
nêu Hoa Kì đồng ý ủng hộ ông. Nhưng đây là một điều 
không tưởng, bởi vì Pháp là một đồng minh mới bắt đầu 
hồi phục sau sự tàn phá nặng nề của Thể chiến thứ hai. 
Một sai lẫm to lớn khác của Mỹ là nghĩ rằng chỉ cần nhập 
khẩu các giá trị dân chủ, không cần tính đến một nền 
văn hóa có hàng ngàn năm lịch sử, là những giá trị này 
có thể đơm hoa kết trái trên mảnh đất Việt Nam. Nền 


đân chủ cần được học hỏi, được vun trỗng và thích ứng 
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với văn hóa bản địa. Thật bất hạnh là bài học ở Việt Nam 
đã không được rút ra, bằng chứng là cuộc xâm lược Irắc 
vào năm 2005. 

Trong khi những hình ảnh khủng khiếp về sự thất thủ 
Sài Gòn điễn ra trước mắt, một câu hỏi đai dẳng ám ảnh 
tôi: liệu cha mẹ và em gái tôi có kịp rời khỏi đất nước? Tôi 
đã rất lo lắng bởi vì tất cả báo chí đều dự đoán về sự trả 
thù một cách tàn nhẫn đổi với các quan chức và những 
người cộng tác của chế độ cũ nêu đôi phương giành chiến 
thắng. 

Cha tôi, chủ tịch của Tôi cao Pháp viện, một trong 
những quan chức cao cập nhất của chính phủ, hắn sẽ đặc 
biệt có nguy cơ cao. Trong chuyền về thăm nhà của tôi vào 
mùa hè năm 19Z4, khi tôi đặt vẫn để này, cha tôi đã trấn 
an tôi rằng chẳng có gì phải lo sợ cả: Đại sứ quán Mỹ đã 
đảm bảo sẽ đưa Ông cùng với mẹ và em gái tôi đi di tản, 
nều tình hình xấu đi. Để đảm bảo chắc chắn hơn, tôi cũng 
đã yêu cầu chủ tịch của Caltech, người có nhiều mỗi quan 
hệ ở Washington, can thiệp và liên hệ với Đại sứ quán Mỹ 
ở Sài Gòn. Tôi không bao giờ biết được thư để nghị giúp 
đỡ của ông có đến đúng nơi cần đến không. Trong khi đó, 
nhiều tuần lễ, tôi hoàn toàn không có tin tức gì của gia 
đình. Tất cả thông tin liên lạc đều bị gián đoạn. Tôi lo lắng 
mắt ăn mất ngủ. Truyền hình chiều cảnh kinh hoàng của 
các thuyền nhân chạy trỗn bằng đường biển, nhỏi nhét 
trên những con tàu may rủi, thường rất mong manh, lại 


còn phải đương đầu với bão tố và cướp biển hoạt động 
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ngoài khơi với hi vọng được một con tàu nào đó của nước 
ngoài cứu sông. Với một trái tim nhức nhi, tôi luôn tự 
hỏi, liệu gia đình tôi có thuộc số những kẻ bất hạnh ây 
không. 

Tin xâu đến từ một lá thư của mẹ của tôi: ngày 30 
tháng 4, cha tôi đã đến Đại sứ quán Hoa Kì để được đi 
đi tản, nhưng sự hỗn loạn và nhỗn nháo của đám đông 
dày đặc đã ngăn ông không thể đến gân được tòa nhà. 
Bên thắng cuộc đã lẫy ngôi nhà của chúng tôi tại Sài Gòn 
(ngay lập tức đã được những người chiến thắng đổi tên 
thành Thành phố Hồ Chí Minh). Mẹ và em gái tôi bị giam 
giữ trong một căn phòng, phân còn lại của ngôi nhà được 
phần chia cho các gia đình khác. Cha tôi đã bị đưa tới trại 
“cải tạo”. Lúc đó ông đã 62 tuổi, và ông đã phải trải qua 32 
tháng khủng khiếp: công việc tay chân vô cùng nặng nhọc 
trên các cánh đồng lúa, hằng ngày tự phê bình và “thú 
nhận tội ác“ chỗng đối, tấy não và học tập chủ nghia Mác- 
Lê-nin, điều kiện vệ sinh tôi tệ và khẩu phần duy nhất là 
một bát cơm một ngày. Không giỗng như Pol Pot và Khmer 
đỏ ở Campuchia, những người của chế độ mới đã không 
xử lí các nhà trí thức và lãnh đạo của chế độ cũ bằng một 
viên đạn vào đầu, nhưng họ đã bị giam cầm trong các trại 
cải tạo với những điều kiện rất khắc nghiệt. Phần lớn các 
đồng nghiệp tư pháp của cha tôi, những người cùng chịu 
chung số phận, đã chết vì suy đỉnh dưỡng và bệnh tật, 
còn cha tôi thoát ra được nhưng trong tình trạng thật đáng 
thương. 
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Mặc dù xảy ra những sự kiện bị thảm này, nhưng cuộc 
sông nghiên cứu của tôi vẫn diễn ra bình thường. Hai năm 
nghiên cứu sau tiễn sĩ sắp hoàn thành, đã đến lúc phải suy 
nghĩ về bước tiếp theo. Con đường tốt nhất là trở thành 
p1áo sư tại một trường đại học có tiếng nào đó. Để tiếp tục 
làm nghiên cứu, cần phải giảng dạy, bởi vì ở Hoa Kì, cả hai 
hoạt động này gắn kết rất chặt chẽ. Không giỗng như hệ 
thống của Pháp, hai hoạt động này có thể tách rời, ở Mỹ 
có rất ít tổ chức kiểu như CNRS, nơi các nhà khoa học có 
thể tập trung hoàn toàn vào công việc nghiên cứu. Triết lí 
cơ bản của hệ thống Mỹ là: một nhà nghiên cứu giỏi, nãm 
bắt được những phát triển mới nhất trong lĩnh vực của 
mình, sẽ là một giảng viên tốt hơn. Một mặt, bằng cách 
nhận các sinh viên làm nghiên cứu sinh, người thầy chuẩn 
bị cho thế hệ các nhà nghiên cứu tiếp theo để tiếp nỗi sự 
nghiệp của mình. Mặt khác, nghiên cứu sinh khi thực hiện 
nhiệm vụ mà giáo viên không có thời gian để làm như 
phần tích dư liệu hoặc viết một chương trình máy tính - 
sẽ giúp người thầy đẩy nhanh tiễn độ nghiên cứu, nhưng 
đồng thời qua đó anh ta cũng học được cách vận hành của 
quá trình nghiên cứu khoa học. Mỗi người đều nhận được 
phần xứng đáng của mình. 

Tôi tham khảo danh sách các vị trí giảng viên cho năm 
học mới vào tháng 9 năm 1976 và nộp hỗ sơ đăng kí cho 
một số trường đại học. Những tháng tiếp theo tôi thực sự 
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lo lắng. Bị ám ảnh bởi số phận của gia đình, tôi sống trong 
khắc khoải đợi chờ bức thư quyết định tương lai nghề 
nghiệp của mình. May mắn thay, tôi nhận được phản hồi 
đồng ý tiếp nhận của Đại học Chicago, Đại học Texas Ở 
Austin, và Đại học Virginia. 

Cuỗi cùng tôi đã chọn Đại học Virginia, đặt tại 
Charlottesville. Có một số lí đo giải thích cho lựa chọn này. 
Khoa thiên văn học ở đây chỉ có các nhà nghiên cứu trẻ, 
chứ không có những người đã nối danh bởi thâm niên và 
thành tích, và do vậy tôi thấy mình có cơ hội phát triển 
khoa học một cách tự do, không ở dưới cái bóng của bắt 
kì ai. Một yếu tô có tính quyết định khác, đó là “đại bản 
doanh“ của Đài Thiên văn Vô tuyến Quốc gia ((NRAO) nằm 
ngay trong khuôn viên trường. Đài thiên văn này được cấp 
kinh phí bởi các quỹ do Quốc hội Hoa Kì phân bổ, nó có 
các kính thiên văn vô tuyến lớn nhất thể g1ỚI. Đặc biệt, hệ 
thông Very Large Array, ở trên một cao nguyên thuộc bang 
New Mexico, có tới 27 kính thiên văn, mỗi kính với đường 
kính 25m, đang được xây dựng tại thời điểm đó. Khi được 
đưa vào vận hành, dự kiến năm 1980, nó sẽ là giao thoa 
kế vô tuyến mạnh nhất thế giới. Tôi nghĩ rằng khi ở gần 
NRAO, tôi sẽ có thể sử dụng các thiết bị tối tân này cho các 
nghiên cứu thiền văn của mình. 

Yếu tố thứ ba, có tính chất cá nhân hơn, liên quan đến 
thiên hướng quan tâm tới lịch sử và triết học của tôi. Đại 
học Virginia do Thomas Jefferson, vị tổng thông thứ ba của 
Hoa Kĩ, thành lập. Ông chính là người hùng trí thức Mỹ 
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của tÕI. Là tác giả chính của luyên ngôn Độc lập năm 1776, 
một con người khai sáng và nhà chính khách, ông đã làm 
việc không mệt mỏi để bảo vệ quyền con người ở đất nước 
mình, và đặt nên tảng chính trị vững chắc cho quốc gia 
non trẻ mà Ông là một trong những người cha sáng lập. 
Là một người thân Pháp, bạn của Hầu tước de La Fayette, 
ông đã lẫy cảm hứng từ các tác phẩm của Miontesquieu 
và Rousseau để soạn thảo bản Tuyên ngôn Độc lập. Ông 
cũng đã từng làm đại sứ của Hoa Kì ở Paris từ 1785 đến 
1789, thường xuyên giao du với d“Alembbert và Condorcet, 
và chứng kiễn những giây phút cuối cùng của chế độ quân 
chủ và thời điểm khởi đầu của cuộc Cách mạng Pháp. Hai 
lân được bầu làm Tổng thông Hoa Kì, chính Jefferson trong 
nhiệm kì tổng thông đầu tiên của mình đã đàm phán với 
Napoléon đệ Nhất mua lại Louisiana thuộc [Pháp với một 
khoản phí nhỏ, và làm tăng gấp đôi diện tích của Hoa Kì. 
Không lĩnh vực nào Jefferson không quan tâm: kiến trúc, 
ngôn ngữ, âm nhạc, khảo cổ học, thực vật học, địa lí, sản 
xuất rượu (ông là người đầu tiên trồng nho ở Virginia để 
sản xuất rượu vang cho riêng mình, nhưng kết quả không 
mãẫy thuyết phục), rồi cả nông nghiệp, khoa học (bao gồm 
cả thiên văn học) và kĩ thuật. 

Tin tưởng vào hiệu lực của g1áo dục, năm 1819, ông đã 
thành lập trường Đại học Virginia, gân đỉnh thự của ông 
tại Monticello, nơi nghỉ hưu của mình để đào tạo thế hệ 
lãnh đạo tiếp theo. Đích thân ông vẽ thiết kế của trường, 


nơi Ông quan niệm như một “làng học thuật”, trong đó 
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giáo viên và sinh viên sống trong một cộng đồng, cùng 
khát khao kiến thức và sự hiểu biết. Đây là trường đại học 
công đầu tiên ở Hoa Kì không liên quan gì với nhà thờ. Giai 
thoại kể lại rằng, từ trên núi, Jefferson rất thích dùng kính 
viễn vọng xem học sinh đi bộ trong khuôn viên trường. 
Trên mộ của ông tại Monticello, chúng ta có thể đọc văn bia 


do chính ông soạn thảo: 


“Nơi đây yên nghỉ Thomas Jefferson, 
Tác giả Tuyên ngôn Độc lập của Hloa KÌ, 
Tác giả của luật về quyền tự do tôn giáo ở Virginia, 


Người sáng lập trường Đại học Virginia.ˆ 


Hoàn toàn không để cập gì đến hai nhiệm kì tổng 
thông của mình. 

Mặc dù hết sức ngưỡng mộ Jefferson, tôi vẫn phải đề 
cập đến một khoảng tỗi trong cuộc đời ông luôn khiến tôi 
băn khoăn: đó là thái độ của ông với chế độ nô lệ. Là một 
nhà chính trị sáng suốt, tác giả của những dòng bất hủ: 
“Tất cả mọi người sinh ra đều có quyền bình đẳng. Tạo 
hóa cho họ những quyền không ai có thể xâm phạm được; 
trong những quyền ấy, có quyền được sống, quyền tự do 
và quyền mưu cầu hạnh phúc” trong bản Tuyên ngôn Độc 
lập, nhưng lại vẫn luôn sử dụng nô lệ da đen trong lãnh 
địa của mình ở Monticello. Tệ hơn nữa, sau cái chết của vợ, 
nghe đồn ông đã có mỗi quan hệ vụng trộm với một người 


nô lệ, tên là EFlemmiings Sally, mà ông đã không bao gIờỜờ 
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giải thoát cho lúc bà còn sông, mặc dù bà đã sinh cho ông 
nhiều đứa con. Là một người khai sáng, nhưng kể cả trong 
CUỘC sỗng công cộng hay cuộc sông riêng tư, Jefferson đã 
không có can đảm chính trị để lên tiếng chỗng lại chễ độ 
nồ lệ. 

Ý tưởng được làm việc trong khu đại học của Jefferson, 
được hằng ngày chứng kiễn vẻ đẹp kiên trúc của nó và đi 
đạo giữa các hàng cột theo kiến trúc Paladio trong “làng 
đại học” làm tôi rất hứng thú. Hơn nữa, với một người yêu 
thích lịch sử như tôi, được phát triển ở nơi cao cấp này cũng 
rất phù hợp. Có cội nguồn từ nền văn hiền ngàn năm của 
Việt Nam, được thẩm đẫm nền văn hóa Pháp củng cố xưa 
như thể, tôi có cảm xúc lẫn lộn khi sống trong một quốc gia 
có lịch sử chỉ mới bắt đầu vào năm 1776 (nêu không kể tới 
người Mỹ da đỏ). Tất nhiên, tôi đã nhận thức được những 
lợi thế của một quốc gia mới. Sự năng động và thiểu các 
cấu trúc xã hội cứng nhắc ở Hoa Kì sẽ khuyên khích sáng 
tạo và đối mới, cho phép con người khẳng định mình bằng 
hành động và thành tích của bản thân chứ không phải nhờ 
vào nguỗn gốc của anh ta, và đó chính là các yêu tỗ mà các 
trường đại học Mỹ đã hấp dẫn tôi, giữ tôi ở lại nơi này. Tuy 
nhiên, tôi vẫn nhớ sự tỉnh tế và lớp sơn bóng bầy của một 
nền văn hóa cố xưa. Vì vậy, tôi đã rất vui mừng khi được 
làm việc tại một trường đại học có hơn 150 năm tuổi (một 
thời gian rất dài đỗi với lịch sử nước Miỹ!), mà lại có người 
sáng lập đã đóng vai trò quan trọng đối với đất nước. Mặc 


dù Jefferson đã mất hơn 180 năm, nhưng tỉnh thân của 
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ông vẫn hiện hữu trong khuôn viên trường, và các sinh 
viên vẫn nói về “Ngài Jefferson” như ông vẫn còn ở ngay 
bến cạnh. 

Tôi đã trải qua hơn 30 năm - hơn nưửa cuộc đời - trong 
khuôn viên ngôi trường của Ngài Jefferson. Tôi đa tham dự 
một sự biên chuyển sâu sắc của trường, mà vào những năm 
1950 và 1960 vẫn còn là một khuôn viên buôn tẻ chủ yêu 
đành cho con trai nhà giàu của giai cấp tư sản miền Nam, 
mới chỉ chấp nhận sinh viên da màu đầu tiên vào năm 1950, 
và chỉ từ năm 1970 mới chấp nhận phụ nữ. May mắn thay, 
nhờ khả năng quản lí tài chính tốt và có chính sách tuyển 
dụng các giáo viên trình độ cao, trường đã trở thành một 
đại học danh tiêng quốc tế, với các tiêu chuẩn khắt khe về 
học thuật, ngày nay nó đã thu hút giáo viên và học sinh từ 
khắp nơi ở Hoa Kì và các nước khác trên thế giới. Ngày nay 
trường được coi là một trong các đại học công lập đầu tiên 
tại Hoa Kì. Trong cuộc cạnh tranh quốc gia, tính toàn bộ các 
trường đại học, thì trường xếp thứ hạng 25, các trường đại 
học tư nhân như Harvard, Princeton chiếm các vị trí dẫn 


đầu nhờ có các nguồn lực to lớn. 


Tại sao lạt là rước NIy? 


Một sự kiện khác cắn tôi với Jefferson. Do sự biên mắt 


? £ ° ^ se ° ^Ầ À ca ^ˆ^ ° Ấ °.Ẫ 
của QUỐC g1a tÕ1, muên Nam Việt Nam, hộ chiều Việt Nam 
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của tôi không còn giá trị nưa, và tôi đã trở thành người 
không quốc tịch. Để đi du lịch và tiếp tục làm việc tại Mỹ, 
tÕi đã phải xin tị nạn chính trị, sau đó xin thường trú, và 
cuỗi cùng xin nhập quốc tịch Hoa Kì. Ngày 4 tháng 7 năm 
1981, ngày Quốc khánh Mỹ, tôi đã được nhập quốc tịch 
trong một buổi lễ rất cảm động tại Monticello, ngay tại nhà 
của Jefferson gần Charlottesville. Không nơi nào mang 
tính biểu tượng hơn và thích hợp hơn để trở thành một 
công dân Míy chính thức. 

Trong lòng tôi tràn đây tình cảm biết ơn sâu sắc đối 
với đất nước đã đón nhân tôi sau khi đã phải vượt qua 
cuộc khủng hoảng chính trị và quân sự do cuộc chiến 
tranh ở Việt Nam. Cha tôi đã bị đưa vào trại “cải tạo“ và 
tôi không thể trở về sống tại quê hương mình. Là con trai 
của một cựu quan chức trong chính phủ Nam Việt Nam, 
tôi có thể sẽ bị mất tự đo nều tôi quay về, ít nhất là trong 
thời gian kéo đài từ năm 1975 đến đầu năm 1990, sau khi 
thông nhất đất nước. Vả lại, sống dưới chế độ mới cũng 
không hoàn toàn thích hợp với tôi. Cho đù miễn Nam 
Việt Nam chưa phải là một nên dân chủ thực sự, thì tôi 
cũng đã có một sự tự đo cá nhân nhất định trong thời thơ 
âu Và niên thiếu. Tôi cũng đã được nếm trải đẫy đủ các 
quyền và tự do trong những năm tháng sống ở Mỹ và 
các chuyên sang Pháp thường xuyên rồi quay trở lại. Trở 
thành một công dân Mỹ có nghĩa là tôi có thể tham gia 
vào đời sống chính trị và thực hiện quyền đân chủ của 


tôi bằng cách chọn các nhà lãnh đạo có ảnh hưởng trực 
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tiếp đến cuộc sông của mình. Bởi vì cuộc chiến tranh Việt 
Nam đã đạy tôi rằng, trong một nên dân chủ thực sự, nềễu 
tổng thông không có sự ủng hộ của dân chúng, ông ta sẽ 
phải thay đổi chính sách, đù quyền lực có lớn đến đâu 
chăng nưa. 

Mặt khác, toàn bộ kiến thức khoa học của tôi đều được 
lĩnh hội ở Mỹ, vậy còn nơi nào có thể cho phép tôi thực 
hành vật lí thiên văn ở cấp độ cao nhất, trong những điều 
kiện tốt hơn? Mỹ thống trị thể giới trong nhiều lĩnh vực, 
đặc biệt là khoa học. Các nhà khoa học châu Âu, chủ yêu 
có nguồn gốc Do Thái, bị xua đuổi bởi tư tưởng bài Do Thái 
của t)ức quốc xã, đều đến t¡ nạn ở Hoa Kì, và họ tìm được 
việc làm trong các khoa vật lí và vật lí thiên văn thuộc các 
trường đại học lớn của Mỹ, đã khiến cho trung tâm khoa 
học thế giới dịch chuyển từ châu Âu sang Mỹ. Chính họ 
đã đào tạo ra một thế hệ trẻ các nhà vật lí Mỹ kế tiếp. Mặt 
khác, do sớm nhận thức được rằng sức mạnh kinh tế và 
quân sư của quốc ø1a phụ thuộc rất nhiều vào sự vượt trội 
của khoa học và công nghệ, My đã đầu tư mạnh vào các 
lĩnh vực này. Một điều kiện thuận lợi khác: sau khi chế tạo 
thành công bom nguyên tử, các nhà vật lí đã có được uy 
tín đáng kể với các chính trị gia, họ có thể trở thành những 
người vận động hành lang có hiệu quả để xin kinh phí cho 
các nghiên cứu của mình. Rồi các công ti cũng tham gia 
vào: họ tài trợ nghiên cứu cả ứng dụng lẫn cơ bản, vì họ 
đã nhận thức được rằng hai lĩnh vực đó gắn kết mật thiết 


, 5. ` £ ˆ , Ệ ` .-~ } + ° £ ~ ˆ^ 
với nhau, và nều không có cơ bản thì việc cải tiền kĩ thuật 
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cũng sẽ không có những đột phá. Một ví dụ nổi bật là công 
tỉ điện thoại Bell: chính trong các phòng thí nghiệm của 
công tỉ này đã thực hiện được phần lớn những nghiên cứu 
cơ bản cho phép chế tạo ra các laser và maser, và đã giành 
được cho công tỉ nhiều giải thưởng Nobel về vật lí. Cuối 
cùng, đây là quốc gia thực sự có truyền thống từ thiện, 
được kích thích bởi luật thuế thuận lợi cho sự hiến tặng, 
điều này đã thúc đẩy các đại gia là trùm của các ngành 
công nghiệp tài trợ cho những nghiên cứu cơ bản trong 
các lĩnh vực mà cá nhân họ quan tâm. Đó là lí do Arcrdrew 
CarnegIe, ng trùm ngành thép, và John ockefeller, người 
. sáng lập Standard Oil, đã cấp tiền để xây dựng các kính 
thiên văn lớn nhất thời đó. 

Ngoài các nguồn kinh phí đáng kể cấp cho khoa học 
nói chung và thiên văn học nói riêng - điều kiện tiên quyết 
cho sự phát triển mạnh mẽ của khoa học, còn một yêu tÕ 
nữa quyết định sự lựa chọn nước Mỹ của tôi: đó là công 
cuộc chỉnh phục không gian. Sự phát triển của NASA rất 
có lợi cho thiên văn học. Thám hiểm Hiệ Mặt Trời bằng các 
con tàu vũ trụ đã bắt đầu sôi động từ những năm 1960, đạt 
đến đỉnh điểm với sự phóng lên quỹ đạo kính thiên văn 
không gian Hubble vào năm 1990. Làm việc ở MÍy, tôi sẽ có 
quyền tiếp cận với các kính thiên văn lớn nhất thế giới, cả 
dưới mặt đất lẫn trong không gian, điều này cho phép tôi 
nhìn được xa nhất có thể trong không gian vũ trụ và cũng 
có nghĩa là lẫn ngược trở lại xa nhất có thể trong thời gian. 


} .ø “A ° ` £ ` 
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Tuy nhiên, tôi cũng nhận thức được ở đây không phải 
cái gì cũng tốt cả. Nạn phân biệt chủng tộc khiến tôi băn 
khoăn sâu sắc. Một vài nãm trước khi tôi tới, vào năm 1967, 
ở một số bang miền Nam như Alabama, hay Mississippi, 
người da đen không được quyên sử dụng chung nhà vệ 
sinh hoặc ngồi cùng ghế trên xe buýt với người đa trắng. 
Ngay cả tại thủ đô Washington, giáp biên giới với Virginia, 
không thiếu các biển hiệu ghi: Chỉ đành cho người da trắng 
(Whites onlu). Chỉ nhờ phong trào đẫu tranh bất bạo động 
của mục sư Miartin Luther King và các nhà lãnh đạo khác 
mà các quyền đân sự của người da đen - đặc biệt là quyền 
bầu cử và quyền được học tập - cuỗi cùng mới được ghi 
vào luật. Tuy nhiên, việc thực hiện luật này lúc đầu cung 
vô cùng khó khăn tại các bang miễn Nam. Tôi nhớ mình 
đã choáng váng khi xem những cảnh trên truyền hình về 
một SỐ CƠ SỞ p1áo dục, Ởở đó, các sinh viên da đen phải được 
binh lính của lực lượng cảnh vệ quốc gia hộ tống mới có 
thể đi đến lớp học. 

Tất nhiên, trong suốt thời gian 40 năm ở Mỹ, tôi thấy 
tình hình này đã được cải thiện đáng kể đỗi với người da 
đen - và đối với các dân tộc thiểu số khác nói chung. Ngày 
nay, chúng ta thấy người đa màu có thể ngồi ở những vị 
trí cao cấp nhất của nhà nước hoặc lãnh đạo các công t¡ lớn 
nhất trong nước. Nhưng con đường phía trước vẫn còn rất 
đài. Thống kê cho thấy, trung bình, người da đen vẫn kiêm 
được ít hơn, họ thường xuyên thất nghiệp hơn hoặc bị tù 
nhiều hơn, và ít học hơn người da trắng. Về phần tôi, làm 
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việc trong môi trường đại học tự do và cởi mở, tôi chưa bao 
m1ờ là nạn nhân trực tiếp của tệ phân biệt chủng tộc, mặc 
dù không loại trừ một số hình thức tỉnh tế hơn có thể xảy 
ra. Với số lượng tương đỗi ít ỏi và do thắm đẫm các giá trị 
Nho giáo về làm việc và giáo dục, nhóm thiểu số châu Á 
nói chung hòa nhập khá tốt. 

Chúng ta đều biết Mỹ là quốc gia của những sự cực 
đoan. Nó có thể đạt đến tâm cao của trí tuệ, đối mới, cởi 
mở và sáng tạo - như đưa người lên Mặt Trăng, phát triển 
Internet, phát minh ra nhạc jazz - nhưng cũng có thể chạm 
tới đáy của vô minh, ngu xuấn và cô chấp. Tại một quốc gia 
có nhiều giải thưởng INobel khoa học nhất trên thể giới, tôi 
đã bị sốc khi vào năm 2009, năm kỉ niệm 150 năm ra đời của 
cuôn sách kinh điển Nguồn gốc các loài! của Charles Darwin, 
theo một cuộc thăm đò của Viện G;allup, chỉ 39% người Mỹ 
tin vào thuyết tiễn hóa (25% không tin và 56% không có ý 
kiễn). Tệ hơn nữa, một số người còn quyết liệt bảo vệ cách 
giải thích theo nghĩa đen của Kinh Thánh và tin tưởng 
chắc chắn rằng thể giới và con người được tạo ra trong sáu 
ngày cách đây khoảng 5 ngàn năm. Mặc dù những kết quả 
nghiên cứu cổ sinh vật học nói với chúng ta rằng vi khuẩn 
hóa thạch lâu đời nhất đã tốn tại ít nhất là 5,5 tỉ năm, hoặc 
nghiên cứu thiên văn học cho thấy tuổi của Trái Đất là 4,5 


kụ Ỷ_ ` - ° 9 ~ ` ` se £ ? = 
tỉ năm, và tuôi của vũ trụ là 13,7 tỉ năm, tật cả những con 


' Bản dịch tiếng Việt của Trần Bá Tín, Nxb Trị thức, 2009, 2011, 2012. 
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số đó đối với họ đều không có ý nghĩa. Họ thuộc trào lưu 
có tên “sáng thế luận”, hay còn gọi là “thiết kế thông minh” 
(Inteligent Desien), trào lưu đẫu tranh một cách hung hãn 
và dai đẳng trong nhiều thập kỉ để “khoa học Sáng thế“ 
được giảng dạy trong các trường công ngang hàng VỚI 
thuyết tiền hóa của Darwin. May mắn thay, một đạo luật 
từ năm 1981 của bang Arkansas nhằm bảo vệ sáng thể luận 
đã bị Tối cao Pháp viện của Hoa Kì tuyên bố là vi hiển. Cơ 
quan này đã đánh giá một cách đúng đắn rằng sáng thế 
luận chỉ thuộc phạm vi tôn giáo chứ không phải là khoa 
học. Mặc dù vậy, sự vận động cho sáng thể luận vẫn chưa 
có dấu hiệu từ bỏ. 

Một thực tế khác tác động mạnh tới sự nhạy cảm của 
tôi: đó là việc lưu hành súng ỗng gần như tự đo. Tôi luôn 
tự hỏi về sự căn bó sâu sắc của một số người Mlÿ (kể cả một 
số đồng nghiệp của tôi tại trường đại học) với thứ vũ khí 
giết người đó. Tôi không sao hiểu được trong một đất nước 
có 300 triệu người, lại có tới 223 triệu khẩu súng được lưu 
hành, hầu như tất cả mọi người đều có thể mua được súng 
nếu muốn. Bạo lực đo chúng gây ra rất lớn, kể cả ở các 
trường trung học và đại học. Ai mà không nhớ các vụ thảm 
sát học sinh và giáo viên tại trường trung học Columbine Ở 
C'olorado năm 1999 hoặc ở EĐĐại học KT thuật Virginia (cách 
Charlotteville 250 km) năm 2007? C ác chính trị g1a (như Bill 
Clinton), những người lên tiếng chống lại nên văn hóa vũ 
khí đó, và cô gắng áp đặt một pháp luật chặt chẽ cho việc 


mua bán vũ khí, đã liên tục vấp phải sự vận động hành 
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lang mạnh mẽ của NRA (National Rifle Association - Hội 
súng Quốc ø1a). Tôi thường tự hỏi, liệu có phải niễm đam 
mê vũ khí, niễm đam mê bạo lực chính là nguồn gốc của 
việc từ chỗi bãi bỏ án tử hình của một số tiểu bang, như 
Texas, California. 

Một điều tương tự nữa cũng khiến tôi phiền muộn - 
đó là sự thông trị của đồng tiền. Tại My, việc làm giàu gần 
như được nhất trí xem như dẫu hiệu của sự thành công 
trong cuộc sông, bắt chấp các giá trị khác. Hơn nữa, ở quốc 
gia giàu nhất thể giới này, sự giàu có được phân phối rất 
không đỗng đều: về thu nhập, khoảng 300 ngàn người Mỹ 
giàu có nhất (chiếm 1% dân số) kiếm được bằng cả 150 
triệu người nghèo (chiêm 50% dân số). Và khoảng cách đó 
ngày càng rộng ra, từ năm này sang năm khác. Cho đến 
gần đây, cứ một trong sáu người Mỹ là không có bảo hiểm 
và không thể được chăm sóc y tế. Năm 2010, Tổng thống 
Barack Obama cuỗi cùng đã thông qua một đạo luật nhằm 
thiết lập chính sách bảo hiểm y tế cho mọi người dân Mỹ. 


. Â ` ~ -Ổ Ấ ^ Ấ ^ .ˆ.ˆ^ ` . .Ổ Ấ 
Điêu này đã khiến một số bang đâm đơn kiện vì vị hiền! 


Kht diều Rhô?tg thể từa được xảy ra 
Tháng 9 năm 1976, tôi bận rộn chuẩn bị cho khóa học 
đầu tiên và bắt đầu các nghiên cứu thiên văn mới. Môn 


học của tÕi, mang tên “Thiên văn học cho các nhà thơ”, 
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không phải dành cho các nhà khoa học mà là cho các nhà 
thơ. Ơ cấp độ đại học, bốn năm để lẫy bằng cử nhân, sinh 
viên được dành hai năm đâu để học các môn thuộc các 
lĩnh vực rộng nhất có thể, và chỉ học chuyên ngành vào hai 
năm cuỗi. Do đó, một nhà vật lí phải học các môn về văn 
học, và ngược lại, một triết 1a phải ghi đanh học các môn 
khoa học. Ý tưởng này phù hợp với ý tưởng về một “chính 
nhân”, nhằm đào tạo các cá nhân, khi ra trường, có được 
kiến thức văn hóa chung về nhiều lĩnh vực khác nhau. 
Lớp học của tôi gồm hơn 100 sinh viên. Giới trẻ rất tò mò 
và ham hiểu biết về những khám phá của vật lí thiên văn 
đương đại. Ngay cả trong trường hợp họ không có ý định 
chọn nghề làm khoa học, họ vẫn ham muốn tìm hiểu tất cả 
thông tin về vụ nổ Big Bang, các quasar, pulsar, lỗ đen, và 
các hiện tượng ngoạn mục khác thường được nói đễn trên 
các phương tiện thông tin đại chúng. Đỗi với tôi, giảng dạy 
vật lí thiên văn cho những người không có căn bản khoa 
học và bằng ngôn ngữ đễ hiểu, không cần dựa vào toán 
học - đó là niễm vui mà cũng đây thách thức. Trách nhiệm 
của tôi là giải thích các phương pháp khoa học và chứng 
tỏ cho sinh viên thầy được tại sao khoa học nói chung và 
thiên văn học nói riêng lại là một bộ phận hợp thành của 
văn hóa nhân loại, và nó đã soi sáng cho quan điểm của 
chúng ta về thể giới như thế nào. 

Trong thời gian đó, tình hình của cha tôi vẫn chẳng có 
øì sáng sủa hơn. Khi đã Ôn định ở Charlotteville, tôi nhận 
được thư của mẹ nãn nỉ tôi hãy hành động nhanh chóng 
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để cứu ông ra. Sức khỏe của ông đã xâu đi từng ngày. Tôi 
đã viết thư cho Bộ Ngoại giao Mỹ yêu câu can thiệp, nhưng 
những nô lực của tôi là vô ích, vì Hoa Kì và Việt Nam đã 
chẳm dứt tất cả các mối quan hệ ngoại Ø1aO kể từ khi Sài 
Gòn sụp đổ. Không còn một kênh thông tin nào nữa. Khi 
tất cả dường như đã bé tắc thì một loạt các sự kiện dồn dập 
xây ra khiến tôi luôn kinh ngạc, mỗi khi nghi lại, cứ như là 
có phép lạ vậy. 

Một nhà vật lí thiên văn đồng nghiệp mời tôi tới làm 
việc sáu tháng, từ tháng 6 đến tháng 12 năm 1978, tại Viện 
Thiên văn Paris, nơi ông mới nhận chức giám đốc. Cơ hội 
thật bất ngờ và tôi chấp nhận ngay lập tức, bởi nghĩ rằng 
các mỗi quan hệ ngoại giao mà Pháp vẫn luôn duy trì với 
Việt Nam có thể sẽ là một sự trợ giúp lớn cho tôi. Đến Paris, 
ngay lập tức tôi làm đơn để nghị tới Đại sứ quán Việt Nam, 
nhưng, như tôi đã dự liệu trước, chẳng mang lại kết quả 
gì. Đại sứ quán chắc đã nhận được hàng ngàn để nghị như 
vậy và có lẽ tất cả đã kết thúc ở thùng rác. Không có øgì 
nhúc nhích cả, mà cha tôi thì sắp chết. 

Và rỗi, số phận đã đưa tới một đồng nghiệp và cũng là 
bạn của tôi, cô đã giới thiệu tôi với Henry Van legemorter, 
một nhà vật lí thiên văn làm việc Ở E)ài thiên văn MeudOonn, 
người có mỗi liên hệ chặt chẽ với ông Phạm Văn Đồng, 
lúc đó là Thủ tướng Việt Nam, một trong những tác giả 
làm nên chiến thắng của cuộc kháng chiến chỗng Mỹ. Van 
legemorter đã ân cần lắng nghe tôi trình bày một cách đây 


cảm thông. Không ngân ngại, ông đã để nghị giúp tôi bằng 
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cách viết một bức thư cho vị thủ tướng, bạn ông, yêu cầu, 
vì nhưng lí do nhân đạo và gia đình, hãy tha cho cha tôi và 
cho phép õng sang Pháp cùng với mẹ và em gái tôi. 5au đó 
ông đưa cho tôi bức thư và nói tôi tìm cách chuyền tới tận 
tay thủ tướng. Ông giải thích sở đi ông thân với thủ tướng 
là bởi vì nhiều năm Ông phụ trách việc trao đối văn hóa 
và giáo dục giữa Pháp và Việt Nam. Bản thân ông đã nễm 
trải rất sâu sắc sự chiêm đóng của quân Đức ở Pháp trong 
Thể chiến thứ hai, nên ông đã tìm cách giúp đỡ Việt Nam, 
theo lỗi riềng của mình, một đất nước đã bị tàn phá nặng 
nề trong hai cuộc chiến tranh liên tiếp. Đúng vào thời điểm 
đó, một người cô của tôi trở về Hà Nội. Tôi đưa bức thư cho 
cô, tuy trong lòng không hi vọng lắm là nó sẽ tới đúng địa 
chỉ. Và thậm chí nễu nó có đến được tận tay thủ tướng, thì 
chắc gì ông đã chấp nhận lời để nghị của Van Regemorter. 
Rồi chuyên công tác của tôi ở Viện Vật lí Thiên văn Paris 
cũng kết thúc, lòng nặng tru, tôi trở về Virginia, với tâm 
trạng không gì phẫn chân hơn. 

Nhiều tháng trôi qua tôi vẫn không nhận được tin tức 
gì. Cuộc sống cứ trôi đi với công việc giảng dạy và nghiên 
cứu thường nhật. Rồi vào một ngày đẹp trời tháng 3 năm 
1979 - ngày đó đã khắc sâu trong tâm trí tôi - tôi nhận được 
một bức điện từ cha mẹ thông báo rằng, theo lệnh của thủ 
tướng, nhà chức trách Việt Nam vừa cấp cho họ visa để 
sang J“háp, và tôi se đón họ tại sân bay lšolssy vào tháng 
sau. Tôi suýt ngất vì vui sướng. Thật không thể tin được! 


Cơn ác mộng cuỗi cùng đã kết thúc. Số phận đã cho tôi gặp 
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được người duy nhất có thể giúp mình. Cha tôi đã được 
cứu sông vào phút chót. Khi nhìn thẫy ông ở sân bay, tôi 
hầu như không còn nhận ra ông nữa. Gây gò đến cùng cực 
(ông bị sụt mắt 32 kg), tóc bạc trắng và hầu như không còn 
sức lực để bước đi, nhìn ông thật mong manh ở ranh giới 
giữa sự sông và cái chết. Tôi khẩn cấp đưa ông tới bệnh 
viện Boucicaut, và phải mất ba tháng các bác sĩ mới giúp 
Ông hồi sức trở lại được. 

Cha tôi mất năm 1994. Tôi rất mừng vì cha tôi có thể trải 
qua 15 năm cuỗi đời một cách yên bình, trong một đất nước 
và một nền văn hóa mà ông rất ngưỡng mộ, bởi ông cũng 
được giáo dục theo kiểu Pháp. Cho tới tận phút cuỗi cùng 
của đời mình, ông đã sỗng một cuộc sông giản dị và thanh 
thản, không chút hận thù những người đã làm cho ông đau 
khổ, và cũng không hề cảm thấy cay đắng vì những gì ông 


đã mất. Tôi ngưỡng mộ sự minh triết của ông. 


Từ các thiến hà sơ st?Lth tới uật chất tối của tu trụ 


Trường Đại học Virginie đã cho tôi một môi trường để 
có thể triển khai các để tài nghiên cứu và phát triển về 
mặt khoa học. Ti tập trung vào nghiên cứu sự hình thành 
và tiễn hóa của các thiên hà, một trong những vẫn đề lớn 
của vật lí thiên văn hiện đại. Tõi đặc biệt quan tâm tới các 


thiên hà “lùn”, do chúng chỉ có kích thước khoảng 15 đến 
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30 ngàn năm ánh sáng (đải Ngân Hà có kích thước cỡ 100 
ngàn) và chứa khoảng 100 triệu tới 10 tỉ Mặt Trời (dải Ngân 
Hà chứa tới 100 tỉ). Dưới tác dụng của lực hấp dẫn, những 
nØÕI1 sao-mặt trời này kết tụ với nhau theo thời ø1an để tạo 
nên các thiên hà xoắn Ốc kì vĩ (trong đó có dải Ngân Hà 
của chúng ta) và các thiên hà elip trên bầu trời. Như Vậy, 
các thiên hà được tạo ra theo một tiễn trình tăng trưởng có 
thang bậc, từ bé tới lớn. Cũng như các proton, nơtron và 
electron là những viên gạch của vật chất, các thiên hà lùn 
là những viên gạch xây nên các thiên hà. Người ta cho rằng 
các thiên hà lùn (cũng được gọi là các thiên hà “nguyên 
thủy“) được sinh ra vào khoảng đâu đó giữa năm 380.000 
sau Big Bang, thời kì sinh ra các bức xạ hóa thạch hay bức 
xạ nền (nhiệt còn dư lại từ vụ nổ Big Bang) cho tới cuối tỉ 
năm đâu tiên. Vũ trụ có 13,7 tỉ năm tuổi, như vậy chúng đã 
được sinh ra cách đây hơn 13 tỉ năm. 

Trong vật lí thiên văn, như ta đã thấy, các vật Ở xa 
trong thời g1an cũng Ở xa trong không gian, do đó có độ 
sáng rất yêu. Hiện tại các kính thiên văn trên Trái Đất và 
trong không gian vẫn chưa có khả năng nhìn thấy các 
thiên hà lùn này. Do đó tôi đã phải sử dụng một chiến 
thuật khác để tìm hiểu thêm về chúng. Tôi nghĩ rằng ngay 
cả khi đa số những thiên hà này được sinh ra vào thời kì 
đầu của vũ trụ, thì các mô hình của chúng ta về sự hình 
thành các thiên hà cũng sẽ dự đoán rằng cần phải tôn tại 
một sỐ các thiên hà lùn được hình thành tương đối gần 
đây hơn. Nói cách khác, thay vì có hơn 13 tỉ năm tuổi, 


1O8 


Tôi là ai: sự hợp lưu của ba nền văn hóa 


chúng chỉ ra đời cách đây khoảng 1 tỉ năm hay cũng có thể 
muộn hơn. Chúng giỗng như các thiên hà sơ sinh so với 
các thiên hà đã trưởng thành như đải Ngân Hà của chúng 
ta. Nhưng làm thể nào để phát hiện ra các thiên hà sơ sinh 
này trên bầu trời? Do còn non trẻ nên chúng chưa chuyển 
được nhiều lượng khí thành các ngôi sao. Mà chính các 
ngôi sao, bằng lò luyện hạt nhân của mình, đã làm giàu 
cho khí này bằng các nguyên tố nặng (nặng hơn hyđrô và 
hêli được sinh ra từ vụ nố Big Bang). Ít hình thành các ngôi 
sao cũng có nghĩa là ít các nguyên tô nặng, từ đó tôi suy ra 
rằng trong thế giới các thiên hà, tôi phải tìm kiếm những 
thiên hà rất thiêu các nguyên tố nặng (hay thiếu các kim 
loại). Các thiên hà non trẻ này do mới được sinh ra nên sự 
đdãn nở của vũ trụ chưa có thời gian để đẩy được chúng đi 
quá xa. Chúng cần phải nằm đâu đó gần đải Ngân Hà. Và 
tôi, cùng với các sinh viên và đồng nghiệp, bắt đẫu cuộc 
truy tìm các thiên hà có chứa ít kim loại trong vủũ trụ “địa 
phương”, tức là trong vùng có bán kính nhỏ hơn 100 triệu 
năm ánh sáng. 

Tôi đã trải qua nhiều năm nghiên cứu các thiên hà sơ 
sinh này mà người ta còn gọi là các thiên hà “lùn xanh 
compact” (Vì chúng chứa nhiều ngôi sao nặng và nóng, phát 
ra ánh sáng màu xanh, được gọi là compact bởi vùng hình 
thành các ngôi sao của chúng rất đặc). Tôi đã khảo sát các 
thiên hà này dưới mọi góc độ và qua mọi thứ ánh sáng có 
thể, từ tia X tới sóng radio, qua tia cực tím, ánh sáng nhìn 


thây và tia hồng ngoại. Vào tháng 12 năm 2004, nhờ các 
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quan sát được thực hiện qua kính thiên văn không gian 
Hubble, và với sự cộng tác của một đồng nghiệp người 
Ucraina tên là Iouri [zotov, tôi đã phát hiện được thiên hà 
trẻ nhất từng được biết tới trong vũ trụ. Nó được đặt tên là 
[ Zwichky 18, khoảng 1 tỉ năm tuổi, và thực sự là một thiên 
hà sơ sinh! 

Việc nghiên cứu các thiên hà này liên quan tới mộột 
vẫn đề lớn khác của vật lí thiên văn mà tôi phải đối mặt: 
đó là vật chất tối. Như tôi đã nói, vật chất sáng của các ngÖi 
sao và các thiên hà chỉ chiếm 0,5% thành phần của vũ trụ. 
Chúng ta đang sống trong một vũ trụ kiểu tảng băng trôi 
với 95% khối lượng của nó chúng ta không nhìn thây được. 
Sau khi cơn sửng sốt đã qua, chúng ta cần phải bình tĩnh 
tìm hiểu kĩ hơn về thứ vật chất tối kì bí này. Bản chất của 
nó là gì? Liệu nó có được tạo ra từ vật chất bình thường, 
tức là từ proton và nơtron, những hạt tạo nên con người, 
cánh hoa hồng hay bức tượng của Rodin hay không? Hay 
nó được tạo ra từ thứ vật chất ngoại lai mà chúng ta chưa 
hề biết tới? Hình thái của nó là như thế nào? Dưới dạng các 
hạt cơ bản hay các thiên thể ngoại lai như các lỗ đen, hoặc 
các ngØÖI sao bị thui chột? 

Thiểu ánh sáng, nhà thiên văn thực sự như ở trong... 
bóng tối. May thay, thiên nhiên đã cho chúng ta một công 
cụ để đo lượng vật chất thông thường của vũ trụ, và công 
cụ này có liên quan đến các thiên hà sơ sinh. Cần biết rằng 
trong ba phút đầu tiên sau Big Bang, các viên gạch của vật 


chất thông thường là các proton và nơtron (mà người ta 
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thường gọi chung là các “baryon”) đa tổng hợp với nhau 
để tạo thành hạt nhân hêli. Như vậy, chỉ cần đo tổng lượng 
hê]i (có hạt nhân gồm hai proton và hai nơtron) được sinh 
ra ở những khoảnh khắc đầu tiên của vũ trụ là có thể biết 
được tổng lượng vật chất thông thường. Hêli nguyên thủy 
sẽ càng nhiều nễu càng có nhiều các baryon để tạo nên hạt 
nhân hêli, và đo đó càng có nhiều vật chất thông thường. 
Điều này giỗng như bạn muốn biết tổng lượng gạch cần 
thiết để xây dựng một khu phố, bạn chỉ cần đềm số nhà và 
nhân nó với tổng số gạch cần để xây một ngôi nhà. 

Tuy niưên, trong thực tế, việc xác định lượng hêli 
nguyên thủy không phải dễ đàng. Tôi hiểu rõ điều này 
vì tôi đã mất 16 năm cuỗi sự nghiệp khoa học của mình 
để giải quyết vẫn đề này. Sở đĩ nó phức tạp bởi vì các ngôi 
sao, bằng lò luyện hạt nhân của mình, cũng có thể tạo ra 
hêli và đo đó làm thay đối lượng hêli nguyên thủy. Chẳng 
hạn, mỗi giây trôi qua, Mặt Trời của chúng ta đều đang liên 
tục tạo ra các hạt nhân hêli mới. Để xác định lượng hêÌh 
nguyên thủy, chiến lược đặt ra là phải nhận dạng được 
các vật thể vũ trụ ít chịu biến đối nhất, và do vậy thừnh 
phần hóa học của nó phản ánh chính thành phần mà nó 
có ở những khoảnh khắc dẫu tiên của vũ trụ. Đây chính là 
lúc cân tới các thiên hà sơ sinh, bởi chúng mới chỉ chuyển 
đối một phân nhỏ lượng khí của chúng thành các ngôi 
sao (dưới 0,01%). Trong các thiên hà này chưa có nhiều lò 
luyện hạt nhân và lượng hêli của chúng chưa bị thay đối 
một cách đáng kể so với lượng hêli nguyên thủy. 
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Sau nhiều nỗ lực to lớn, tôi đã cùng với Iouri Izotov đo 
được lượng hẽÌi nguyên thủy trong các thiền hà sơ sinh. Nó 
đã phát lộ cho chúng ta biết rằng vật chất thông thường - 
tạo từ proton và nơtron - chỉ chiếm khoảng 4% tổng thành 
phần của vũ trụ. 2o lượng vật chất nhìn thầy được từ 
các ngÕi sao và các thiên hà chì chiếm khoảng 0,5%, điều 
này có nghĩa là 3,5% lượng vật chất thông thường còn lại 
không phát sáng. Các nhà vật lí thiên văn nghĩ rằng 3,5% 
lượng vật chất này bao gồm chủ yếu là khí rẫt nóng trong 
các đám thiên hà, với nhiệt độ lên tới hàng triệu độ, phát ra 
tia X, và một phân nhỏ là khí hyđrô lạnh trong không gian 
giữa các thiên hà, phát ra sóng radio. Còn về 96% còn lại 
của vu trụ, ta đã thầy có 22% là vật chất ngoại lai không tạo 
bởi proton và nơtron và bản chất còn hoàn toàn là bí ẩn, và 
74% là năng lượng tỗi, tác nhân gây ra sự tăng tốc dãn nở 
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của vũ trụ và bản chất của chúng cũng bí ân không kém. 


Cuộc số?tg của Triột thà no nên cứat Rhô?ntơ Ccòờ0t 1H xưới 


Nghiên cứu là một hoạt động rất cuỗn hút, và việc 
săn tìm các kết quả mới, khát khao tìm ra một cách nhanh 
nhất lời giải cho một vẫn để thường là nỗi ám ảnh. Khoa 
học giỖng như một người tình luôn đòi hỏi, yêu câu phải 
được quan tâm mọi lúc. Ngày hay đêm, đông cũng như 
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hè, nó luôn đeo đuối bạn không rời. Cuộc söng của mỘột 
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nhà nghiên cứu không thể tổ chức theo lịch định trước: họ 
không thể bắt đầu làm việc vào 9 giờ sáng và thu đọn để ra 
về vào 5 giờ chiều với tâm trạng thảnh thơi khi về đến nhà. 
Khi tôi gặp phải một vẫn đề, nó sẽ luôn ám ảnh tôi. Ngay 
cả khi tôi không suy nghĩ về nó một cách có ý thức, thì tiểm 
thức của tôi cũng vẫn sẽ tiếp tục tìm kiếm lời giải cho vấn 
đề đó. Đã bao lần tôi lên giường với tâm trạng chán nản để 
rồi thức dậy với lời giải trong đầu, một lời giải hiển nhiên 
và đơn giản tới mức nhiều khi tôi tự hỏi tại sao trước đó 
mình lại không nghĩ ra. 

Điều này không chỉ xảy ra với mình tôi. Rất nhiều nhà 
khoa học đã kể rằng sự kiện “Eureka” của họ đã xảy ra 
vào những lúc bất ngờ nhất. Như Spitzer, người hướng 
đẫn luận án của tôi, đã có ý tưởng giữ khí plasma trong 
từ trường để tái tạo lại trên mặt đất phản ứng nhiệt hạch 
trong các ngôi sao và để thỏa mãn nhu câu về năng lượng 
của con người, khi ông đang trượt tuyết ở Colorado. Nhà 
toán học nổi tiếng người Pháp Henri Poincarré từng kể, lời 
giải của một bài toán đã làm ông đau đầu nhiều tuân đột 
nhiên hiện ra rõ ràng khi ông bước chân lên xe bus! Không 
nghi ngờ gì nữa, vô thức có vai trò hàng đầu trong các phát 
kiến. 

Vậy làm thể nào để trạng thái căng thắng thường trực 
này dung hòa được với cuộc sông đời thường? Tất nhiên, 
việc luôn suy nghĩ về một vẫn để nào đó đôi khi làm cho 
người ta khó có thể để tâm hoàn toàn vào những chuyện 


thường nhật, và chính điều này đã tạo nên hình ảnh về 
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một nhà khoa học đãng trí luôn chìm đắm trong suy tư của 
mình như giáo sư Tournesol. Do phải suy nghĩ cả ngày về 
các vẫn đề khoa học, cuộc sông của họ hắn phải khổ hạnh, 
cách xa cuộc sông trần tục hàng vạn đặm. Công việc của 
họ đòi hỏi sự tập trung nội tại khó ăn nhập với các buổi đạ 
tiệc hay những tỗi chơi khuya. Về phần mình, tôi rẫt may 
mắn, bởi vợ tôi - người mà tôi đã gặp trong một chuyễn đi 
London, nơi vợ tôi sống cùng gia đình - cũng là một giáo 
viên khoa học tự nhiên ở mộỘt trường trung học, cÕ âYy COI 
trọng ý nghĩa công việc và thông hiểu niễm đam mê của 
tôi. Nhờ vợ, tôi đã có một gia đình ổn định và bình yên, 
điều không thể thiêu được đôi với công việc nghiên cứu. 
Và còn gì hay hơn khi được chia sẻ với vợ các khám phá 
của mình? 

Niễm vui khám phá là một tình cảm gần như siêu 
hình. Đầu tiên, đó là cảm giác trút được gánh nặng khi 
cuÔi cùng đã tới đích, sau khi đã trải qua thời gian đài căng 
thăng đấm đuổi với một bài toán. Đó cũng là cảm giác vô 
cùng thỏa mãn khi hoàn thành một công việc: đặt dầu 
chấm cuỗi cùng cho bài báo mô tả kết quả công việc của 
bạn, gửi cho một tờ báo chuyên ngành để đăng và công 
bỗ kết quả đó với toàn thể cộng đồng khoa học. Đó cũng 
là niễm kiêu hãnh khôn tả khi có thể vén lên một chút tâm 
màn bí mật, và là người đầu tiên nhìn thấy một khía cạnh 
nào đó của vũ trụ mà trước đó chưa ai thây. 

Khi tôi bắt đầu sự nghiệp của minh, vật lí thiên văn 


vẫn còn là một trong những ngành hiễm hoi còn lại có thể 
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nghiên cứu mà không cần tới một ê-kíp đông đảo. Đó là 
một ngành khoa học vẫn còn mang tính cá nhân. Trong 
các chuyền đi làm việc của tôi tại các đài thiên văn để thu 
thập ánh sáng vu trụ, tôi thường đi một mình hoặc cùng 
với một đồng nghiệp hay một sinh viên. Sự tương đối cô 
độc này cũng có ích là nó cho phép ta cảm thây mình hiệp 
thông một cách sâu sắc hơn với vũ trụ. Sau khi quan sát 
xong, tôi lại trở về trường phân tích các đưữ liệu và suy tư 
một mình trong văn phòng, hay trao đối nhiều lắm là với 
một hoặc hai đồng nghiệp và sinh viên. Cách làm việc này 
hoàn toàn phù hợp với cá tính của tôi. Tôi sẽ khó làm việc 
trong một ê-kíp lớn, nơi người ta tốn nhiều thời gian trong 
các buổi họp đài lê thê để đạt được sự nhất trí không phải 
lúc nào cũng vừa ý. Tôi muỗn tự mình làm chủ các quyết 
định khoa học của mình. 

Tình hình sẽ rất khác trong các lĩnh vực khác, đặc biệt 
là với vật lí hạt cơ bản, lĩnh vực mà môi thí nghiệm cần 
tới hàng trăm nhà nghiên cứu ở nhiều nước trên thế giới 
tham gia, và danh sách tác giả của một bài báo có khi đài 
tới vài trang! Hầu như không còn thấy đẫu ấn cá nhân ở 
đó nữa. Thêm vào đó, tôi luôn thấy bất công khi kết quả 
thường được ghi công đầu cho trưởng nhóm, thường là 
tác giả đầu tiên trong chuỗi đài những người tham gia. Và 
khi các ủy ban xét chọn trao giải thưởng (kể cả giải Nobel) 
thi chỉ mình anh ta được nhận. Tôi thường tự chúc mừng 
mình đã chọn vật lí thiên văn làm lĩnh vực nghiên cứu, 


bởi nó miễn nhiễm với xu hướng xóa bỏ tính cá nhân này. 
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Nhưng từ hai thập kỉ gần đây, vật lí thiên văn đã ngày càng 
tiên gần tới mẫu hình của vật lí hạt, điều này đã gãy cho 
tôi nhiều cảm xúc lẫn lộn. Cái cách các nhà vật lí thiên văn 
làm việc hiện nay đã thay đổi một cách đáng kể và đáng 
1ö ngại. 

Thật vậy, các dự án vật lí thiên văn có giá trị hiện nay 
ngày càng trở nên tỗn kém. Chúng có thể tiêu tốn hàng 
trãm triệu thậm chí hàng tỉ đô la. Không một trường đại 
học nào tự có các khoản tiên lớn đến như thể. Vì vậy, cần 
phải hợp tác với các trường khác, các tổ chức chính phủ 
và các quốc gia khác. Vậy là, sự toàn cầu hóa đã trực tiếp 
chạm tới vật lí thiên văn. Trong suốt ba thập kỉ gần đây, nó 
đã bành trướng một cách ngoạn mục, nhất là ờ châu Âu. 
Tôi còn nhớ vào năm 1978, trong chuyền thăm đầu tiên 
của tôi tới Viện Vật lí Thiên văn Paris, các đồng nghiệp 
người Pháp đa số đều làm việc về các vẫn đề liên quan tới 
các ngôi sao gân trong dải Ngân Hà, còn các nghiên cứu 
ở ngoài thiên hà (liên quan tới các thiên thể năm ngoài 
Ngân Hà) thì rất hiểm hoi. Bởi trong một thời gian rất dài, 
châu Âu không có các kính thiên văn cỡ lớn: họ không thể 
quan sát được các ánh sáng yêu, tức là không nhìn được 
xa trong không gian cũng như trong thời gian như người 
Mỹ. Nhưng việc xây dựng đài thiên văn Nam Âu - mà 
nước Pháp có tham gia - ở Chilê năm 1962, và nhất là việc 
đưa vào hoạt động của VLI (Very Large lelescope - kính 
thiên văn rất lớn), một dãy 4 kính thiên văn khổng lô với 


đường kính 8,2m nằm ở độ cao 2.600m, giữa trung tâm sa 
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mạc Atacama, trên dãy Andes thuộc Chilê cuỗi những năm 
1990 đã làm thay đổi hoàn toàn cục diện. Vũ trụ học và 
thiên văn học ngoại thiên hà đã trở thành chủ để nghiên 
cứu của thiên văn học Pháp. Một sự phát triển tương tự 
nhưng gần hơn cũng đã xảy ra ở châu Á, đặc biệt là ở Nhật 
Bản và Trung Quốc. Không còn nghi ngờ gì nữa, thiên văn 
học sẽ ngày càng được toàn câu hóa, và sự hợp tác giữa 
các quốc gia sẽ trở nên phổ biến chứ không còn là ngoại lệ. 

Đối điện với sự quốc tế hóa và quy mô ngày càng lớn 
của các dự án, các nhà thiên văn học, thường vẫn quen 
cách làm việc cô độc với các dự án mà họ hiểu rõ từng chân 
tơ kẽ tóc, bông nhiên phải tham gia vào những ê-kíp đông 
tới hàng trăm người. Họ bắt buộc phải làm việc như những 
công nhân trong một đây chuyền sản xuất, mỗi người chỉ 
đảm nhân một phần nhỏ trong một nhà máy khoa học 
thực sự được tổ chức sao cho đạt được tối đa kết quiả trong 
thời gian ngắn nhất. Họ bắt buộc phải chấp nhàn trong 
đội ngu của mình sự có mặt của các nhà quản lí chuyên 
nghiệp, với lịch làm việc phức tạp và các biểu đỗ dài lê thê. 
Các bài báo sinh ra từ các dự án khổng lỗ này bắt đầu giỗng 
với các bài báo của vật lí hạt, được viết bởi hàng chục, thậm 
chí hàng trăm tác gia. 

Đồng thời, cộng đồng các nhà thiên văn học cũng 
được mở rộng một cách đáng kể. Các phát hiện đáng kinh 
ngạc liên tục được đưa trên các phương tiện thông tin đại 
chúng, khiến cho tiếng gọi lãng mạn của bầu trời không 


ngừng thu hút giới trẻ đến với thiên văn học. Vì sức sống 
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của thiên văn học cũng như vì thiên văn học liên quan 
tới hàng loạt các lĩnh vực tri thức, nên nó không ngừng 
thu hút các tài năng từ các ngành khoa học khác như vật 
lí hạt (trong thuyết Big Bang, vũ trụ là một món súp các 
hạt cơ bản trong những khoảnh khắc tốn tại đầu tiên của 
nó) hay sinh học (làm thể nào để phát hiện ra sự sống ở 
các Hiệ Mặt Trời khác là một trong những câu hỏi lớn của 
sinh học thiên văn). My, SỐ lượng các nhà thiên văn học 
đã tăng gần gấp đôi sau 25 năm, từ 4.200 người năm 1984 
lên đến 7.700 người năm 2009. Đội ngũ thiên văn học Mỹ 
chiếm khoảng 1⁄4 Hiệp hội thiên văn học quốc tế - tố chức 
tập hợp toàn bộ các nhà thiên văn chuyên nghiệp toàn thế 
t1ỚI - tức là thiên văn học có khoảng 30.800 thành viên trên 
toàn cầu. Một sự gia tăng đã làm thay đổi sâu sắc xã hội 
học của ngành. 

Thiên văn học cũng đã thay đối đáng kể về phương 
thức quan sát. Hết rỗi hình ảnh lãng mạn của một nhà thiên 
văn ngồi quan sát trong bóng đêm, kiên cường chống lại 
cái lạnh và những cơn buôn ngủi Thể nhưng đó lại chính là 
việc tôi đã làm khi mới chập chững vào nghề, và tôi đảm bảo 
rằng việc đó không hề dễ chịu chút nào. Ngày nay, việc quan 
sát được tiền hành trong điều kiện tiện nghi hơn rất nhiều: 
một căn phòng đây ánh sáng và có lò sưởi, với các bức rèm 
được trang bị để đảm bảo ánh sáng nhân tạo không làm ảnh 
hưởng tới các quan sát. TÕi lướt tay trên bàn phím máy tính 
để điều khiển kính thiên văn hướng về ngôi sao hay thiên 


hà mà tôi cân nghiên cứu, và chúng se hiện ra trước mát tôi 
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nhờ những pháp thuật điện tử. Tất cả những thông tin cần 
thiết để có thể kiểm soát tốt mọi hoạt động đều hiện ra trên 
màn hình: ảnh của đỗi tượng, tọa độ của nó trên bầu trời, 
độ trong suốt và độ ẩm của không khí, lượng bụi trong khí 
quyền, vận tốc gió, các đặc tính của bộ dò điện tử đang sử 
dụng, thời gian phơi sáng... Việc mắt tiếp xúc trực tiếp với 
bầu trời được đến bù xứng đáng bởi sự chính xác và hiệu 
quả của các quan sát, nhưng thực sự tôi vẫn thấy thiêu vắng 
mỗi liên hệ với vũ trụ. Đêm xuống, để tìm lại mối liên hệ 
này, thỉnh thoảng tôi bước ra khỏi tòa nhà chứa kính thiên 
văn để ngước lên bầu trời và đắm mình trong ánh sáng của 
muôn ngàn vì sao lắp lánh trên vòm trời thơ mộng. 

Nhưng còn hơn thê, thậm chí với một số kính thiên 
văn, tôi không cần phải đi tới tận đài thiên văn để sử dụng 
chúng! Nhờ vào những pháp thuật của tin học, tôi có thể 
điều khiển mọi thứ ngay tại văn phòng của tôi ở trường đại 
học, hay ngay tại nhà mình. Tôi làm việc cùng Với một nhân 
viên tại đài thiên văn, người này có nhiệm vụ quan sát bầu 
trời và đóng cửa trần để bảo vệ kính thiên văn khi thời tiết 
xâu, và đảm bảo sự vận hành trơn tru của các thiết bị. Màn 
hình ở phòng làm việc hay ở nhà đều cho tôi các thông tin 
chính xác hệt như tôi có mặt tại chỗ, và tôi cũng thực hiện 
các bước quan sát một cách nghiêm cần như tôi đang có 
mặt tại đài thiên văn. loàn bộ công việc được thực hiện ở 
nơi cách xa chỗ đặt thiết bị hàng ngàn km! Cách quan sát 
từ xa này có nhiều ưu điểm: tiết kiệm thời gian, tiện nghỉ 


hơn, ấy là chưa nói tới tiết kiệm chỉ phí đi lại. Sau khi kết 
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thúc quan sát, tôi có thể trở về giường của mình, âm áp hơn 
hàng ngàn lẫn giường ngủ ở phòng ngủ nội trú của đài. 
Hoạt động thường ngày, vì thê, cũng không gặp biễn động 
và tôi không phải nhờ đồng nghiệp dạy thay. Nhưng tôi lại 
mất đi cơ hội tới các đài thiên văn, thường lại được đặt tại 
các địa điểm tuyệt vời, như đỉnh núi lửa đã tắt Mauna Kea 
trên đảo Hawal, trên sa mạc An1zona hay trên đãy Andes Ở 
Chilê. Đó là những nơi hẻo lánh mà con người có thể kết nỗi 
với vũ trụ, lại cách xa sự ô nhiễm và ánh đèn nhân tạo vỗn 
chia cắt con người với bầu trời. Không còn được thấy những 
cảnh thiên nhiên hùng vĩ, cũng như bầu trời sao huy hoàng 
tới mức làm nghẹt thở khiến tôi cảm thấy nhớ tiếc vô cùng. 
Vì thể, tôi thường sắp xếp để một năm ít nhất có thể một hai 
lần được trở lại các đài thiên văn thân thương. 

Việc quan sát từ xa đã được đầy tới cực hạn khi không 
chỉ sử dụng các đài thiên văn mặt đất mà cả các kính thiên 
văn trong không gian vũ trụ nữa. Như tôi đã kể, khi sử 
dụng kính thiên văn Hubble, tôi thậm chí còn không được 
điều khiển trực tiếp. Việc điều khiển phức tạp tới mức tôi 
phải thông qua NASA để có được các dữ liệu của mình. Tôi 
phải gửi qua [nternet trước hàng tháng chương trình quan 
sát cho nhân viên của viện kính thiên văn không gian tại 
Baltimore, bang Maryland, chuyền trách việc sử dụng kính 
thiên văn Hubble cho khoa học. Các quan sát này sau đó 
được tích hợp với các quan sát của các nhà thiên văn khác 
để tôi ưu hóa việc sử dụng Hiubble. Sau khi có đữ liệu, 
chúng được gửi dưới dạng sỐ hóa bằng sóng radio xuống 
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mặt đất và được xử lí bằng máy tính của viện trước khi gửi 
tới trường tôi bằng Internet. Lần nào tôi cũng hồi hộp mỗi 
khi nhìn thấy chúng lân đầu tiên hiển thị trên màn hình 
máy tính. Liệu tôi sẽ khám phá ra điều gì đây? Sau những 
xúc cảm ban đầu, tôi bình tĩnh xem xét các dữ liệu và phân 
tích chúng như tôi muỗn tại văn phòng. 

Cách thức nghiên cứu bẫu trời đã tiễn hóa một cách 
vượt bậc, và cuộc cách mạng này vẫn chưa đừng lại. Càng 
ngày các dữ liệu càng đến với các nhà thiên văn một cách 
tự động. Tương lai, mỗi đêm, trong khi họ vẫn còn đang 
ngon giắc, các kính thiên văn được điều khiển tự động sẽ 
quét bầu trời, và gửi tới mạng máy tính vô số các dữ liệu 
sỐ hóa về vũ trụ. Các máy tính sẽ sử dụng cơ sở dữ liệu 
này để tìm ra các hiện tượng thiên văn đáng chú ý, chẳng 
hạn như cái chết bùng nổ của một ngôi sao nặng (hay sao 
siêu mới), xuất hiện như các châm sáng mới trên bầu trời. 
Chúng cũng thu thập các thông tin cung cấp bởi các cơ 
sở dư liệu khác trên thể giới, được thu thập trước đó bởi 
các kính thiên văn nhạy cảm với loại ánh sáng khác như 
kính thiên văn tia X, hồng ngoại hay sóng radio, và như 
thế giúp cho nhà thiên văn có được một cái nhìn đa ánh 
sáng về sự kiện. Và nhà thiên văn chỉ còn cần suy nghĩ về 
ý nghĩa của sự kiện này khi tỉnh dậy. 

Việc số hóa bầu trời đã cho ra đời cái mà người ta gọi là 
“thiên văn học ảo“. Nó được xây đựng dựa trên các dư liệu 
sỐ hóa được lưu trữ và cung cắp cho các nhà thiên văn toàn 


thể giới trên web. Phương thức mới này đã dẫn đến sự đân 
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chủ hóa sâu sắc trong thiên văn học. Nó không còn bị chia 
cắt giữa kẻ giàu - những người có điều kiện truy cập các 
kính thiên văn lớn - và người nghèo - không có điều kiện 
để dùng. Để có thể truy cập dữ liệu lưu trữ về bầu trời như 
bất cứ một nhà thiên văn nào, chỉ cần có một máy tính bất 
kể là chuyên nghiệp hay nghiệp dư. Nhờ thế các nhà thiên 
văn chuyên nghiệp đã kêu gọi tất cả những ai có phương 
tiện tin học giúp họ sắp xếp hàng triệu bức ảnh về các thiên 
hà. Lời kêu gọi đã được hưởng ứng nhiệt tình: hàng trăm 
ngàn người trên khắp thế giới đã tham gia vào dự án có tên 
là “Vườn thú thiên hà”, và đã tạo ra nhiều khám phá thú vị. 

Mặc dù có những ưu điểm không thể phủ nhận đó, 
nhưng tôi vẫn cảm thây buôn khi gặp các sinh viên nói với 
tôi rằng họ là các nhà thiên văn nhưng lại chưa bao giờ được 
đặt chân tới một đài thiên văn nào. Với họ, quan sát bầu trời 
có nghĩa là ngôi trước màn hình và xử lí dữ liệu được thu 
thập bởi những người khác. Giá như họ biết được những 
cảm giác sẽ nhận được khi quan sát bầu trời với vô vàn các 


VÌ SaO lấp lánh trên đầu tại một đài thiên văn thực sự... 


Tại sao tôi sử đụng ttếng Pháb, tạa sao tôt lạt 0iểi 
cho cô?tg CÍtrtg 


khi đã là một giảng viên và một nhà nghiên cứu, do 


sự trùng hợp may mắn của nhiều hoàn cảnh, tôi đã trở 
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nên say mê viết sách phổ biến thiên văn học. Theo đề nghị 
của tạp chí La Recherche, tôi đã viết nhiều bài báo phố biến 
kiễn thức về vũ trụ: Big Bang, sự hình thành các thiên hà, 
v.v... Chúng đã được đánh giá cao và gây được sự chú ý 
với giám đốc văn học của tủ sách “Thời của các khoa học” 
thuộc Nhà xuất bản Fayard lúc bấy giờ. Ông đã liên hệ với 
tôi ở Mỹ và đề nghị tôi viết một cuốn sách tổng kết lại các 
lí thuyết về vũ trụ, đặc biệt là thuyết Big Bang. Để nghị của 
ông tới rất đúng lúc, bởi trước đó tôi cũng đang nung nâu 
ý muốn đưa các phát minh kì diệu của vật lí thiên văn hiện 
đại đến với công chúng. 

Tôi tận hưởng trọn vẹn CUuỘc sống Ở mỘt trường đại 
học, nó cho phép tôi tách biệt khỏi thế giới để làm cÕng 
việc phân tích và suy tư, viết các bài báo khoa học để chia 
sẻ các phát hiện của mình với cộng đồng khoa học. Tuy 
nhiên, tôi vẫn luôn có cảm giác không mẫy thoải mái khi 
biết rằng một bài báo mà tôi đã dày công viết ra trong 
nhiều tháng, thậm chí hàng nãm trời, mà chỉ được đọc và 
hiểu bởi một số ít các chuyên gia, vì tri thức giờ đây đã trở 
nền quá chuyền sâu. Một sự chuyên môn hóa quá mức 
như thể khiến tôi rất thất vọng: càng ngày tri thức khoa 
học càng trở thành kiến thức chuyên sâu của một ngành 
cực hẹp. Mà tác giả nào viết ra lại không mong có người 
đọc. Tôi nghĩ rằng, một cuỗn sách phổ biến kiến thức về 
thiên văn hay sẽ đến được với công chúng rộng rãi hơn, 
và xét cho cùng, cũng sẽ có tác động lớn hơn. Biết đâu, 


thậm chí nó còn có thể làm thay đổi cả thể giới quan của 
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một số độc 1a Và p1úP họ đánh giá tốt hơn thân phận con 
người trong vũ trụ bao la này. Với các thanh thiểu niên, có 
thể nó sẽ làm nảy sinh những chí hướng khoa học trong 
mộỘt thời đại mà khoa học không được báo chí coI trọng 
và giới trẻ thì quay lưng lại. Tôi có một niềm tin sâu kín 
rằng, nhờ vào việc phổ biễn khoa học, tôi sẽ đáp ứng được 
lí tưởng của chữ ân, khái niệm về tình yêu thương con 
người rất được Không Tử coi trọng, và nó đã bắt rễ rất sâu 
trong lòng tỐiI. 

Năm 1987, một năm sau khi kí hợp đồng với nhà xuất 
bản, tôi có một nãm nghỉ sa-bat'. Irường Đại học Virginia, 
cũng như tắt cả các trường đại học khác của My, có một tập 
quán rất hay là, cứ sau mỗi sáu năm, lại cho phép các giáo 
sư được nghi đạy trọn một năm. Mục đích là cho phép họ 
hoàn toàn tập trung vào nghiên cứu, hay viết một cuỗn 
sách trong 12 tháng, mà không bị gián đoạn bởi công VIỆC 
pmiảng dạy hay các nhiệm vụ hành chính khác. Các giảng 
viên cũng có thể dùng khoảng thời gian này làm việc ở một 
nơi khác, cộng tác với các chuyên gia cùng ngành để tiếp 
xúc trao đối, hợp tác và tự làm mới mình về mặt trí tuệ. Có 
nhiều lí do để tôi đành năm nghỉ sa-bat này tới làm việc 


Ởở Viện Vật lí Thiên văn Paris. Đây không chỉ là một trung 


! Nhiều trường đại học ở Bắc Mỹ (Canada và Mỹ) có lệ cho các giáo 
sư Và phó giáo sư cứ sau 6 năm giảng dạy được nghi 1 năm để làm 
nghiên cứu riêng ở các cơ quan khác hoặc viết sách mà vẫn được 
hưởng nguyên lương (ND). 
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tâm nghiên cứu tốt, nơi tôi có thể cộng tác với các đồng 
nghiệp người lI?háp, mà đó củng còn là cơ hội cho phép tôi 
thường xuyên tới thăm cha mẹ, hiện vẫn sống ở Paris. Hơn 
nửa, thời gian lưu trú ở thủ đỗ nước JPPháp, trung tâm của 
VÔ số các đi sản văn hóa, củng sẽ là điều kiện tốt để tôi viết 
cuỗn sách của mình. 

Mặc dù mang quốc tịch Mỹ, sống trên đất Mỹ, và sử 
dụng tiếng Anh hằng ngày từ bón thập kỉ nay, nhưng tôi 
vẫn chỉ thấy thoải mái nhất khi sử dụng ngôn ngữ của 
Molière để trình bày những ý tưởng trong cuốn sách. Việc 
đọc các tác giả kinh điển của Pháp khi còn học trung học 
Ởở Đài Gòn như lšacine, Corneille và Moliere hay các tác giả 
lớn của thể kỉ 19 như Hugo, Balzac, Stendhal và Flaubert 
cũng như các nhà thơ như lšimbaud, Verlain và Baudelaire 
đã làm tôi say đấm thứ ngôn ngữ trong sáng, đây ắp sắc 
thái và một vốn từ vựng vô cùng giàu có này. Với tôi đó 
chính là thứ ngôn ngữ văn học tốt nhất. Tôi biết rằng 
những chủ để mà tôi sẽ để cập đến trong cuốn sách của 
mình đôi khi rất khó, và tôi tin rằng việc viết bằng tiếng 
Jháp se cho phép tôi đưa vào một chút chất thơ để làm dđiu 
đi thứ ngôn ngữ đôi khi khô cứng của khoa học. Tiếng Anh 
đỗi với tôi vẫn là một ngôn ngữ khoa học mà tôi sử dụng 
để viết các bài báo khoa học. Tôi còn một chút tham vọng 
văn học hơn nữa với tiếng Việt, tiếng mẹ đẻ của tôi. Tôi vẫn 
dùng nó trong gia đình, nhưng do nhiều năm rời xa quê 
hương nên tôi không thể sử dụng nó một cách thuần thục 


x~ús £ 
như tÕ1 muôn. 
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Tôi đã hoàn thành cuỗn Giai điệu bí ẩn! (La Mélodie 
secrète) vào cuỗi năm nghỉ sa-bat, và nó được xuất bản khi 
tÕi đang bận bịu giảng đạy trở lại ở Virginia. FEloàn toàn VÕ 
danh với công chúng Pháp, tôi tự hỏi liệu có cơ hội để cuốn 
sách của tôi được biết tới hay không. May mắn thay, Claude 
Durand, giám đốc của Nhà xuất bản Fayard đã đánh giá 
cao cuốn sách và quyết định tung ra một chiến dịch báo chí 
rằm rộ để lăng xê. Báo chí đã đáp ứng ngay, các bài bình 
luận đều có ý khen ngợi. Và đỉnh điểm là Bernard Pivot đã 
mời tôi dự chương trình truyền hình Apostropes. Tôi biết 
rằng mình đã thành công, khi hôm sau, ở sân bay Roissy, 
tôi đang chờ để bay trở lại Virginia, rất nhiều người đã đến 
chúc mừng tôi về chương trình truyền hình. Giai điệu bí ẩn 
đã trở thành cuốn sách best-seller và được dịch sang nhiều 
thứ tiếng, trong đó có cả tiếng Anh và tiếng Việt. Hơn hai 
thập kỉ sau, cuỗn sách vẫn bán được hàng ngàn bản mỗi 
năm dưới dạng sá<h bỏ túi. Vậy là sự nghiệp viết sách phổ 
biễn khoa học của tôi thực sự đã bắt đầu. 

“Tại sao ông lại chọn phổ biến kiến thức khoa học?” 
Tôi đã được hỏi như thể rất nhiều lần trong các cuộc phỏng 
vẫn. Và tôi luôn đáp rằng lí do chính là để tài nghiên cứu 
của tôi thích hợp với điều đó. Mỗi chúng ta đều đã từng 
ngước nhìn bầu trời đêm và đều bị choáng ngợp bởi sự 


lộng lầy của nó. Mỗi chúng ta cũng đều đã từng tự vẫn 


! Bản dịch tiếng Việt của Phạm Văn Thiều, Nxb Khoa học & Kĩ thuật, 
2000, 20042, 2005; Nxb Trẻ, 2013. 
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VỀ sự vô tận của vũ trụ và đặt ra các câu hỏi về nguồn 
gốc và số phận của nó. Tôi có một thế mạnh mà các đồng 
nghiệp trong các lĩnh vực nghiền cứu khác không có: đó 
là nói về các hành tỉnh dễ dàng hơn nhiều so với nói về 
các proton, electron hay quark mà chưa ai ngoài các nhà 
khoa học từng được nhìn thấy. Các ngôi sao và các tỉnh 
vân mang chất thơ và vẻ đẹp mà chắc chắn các hạt cơ bản 
không bao giờ có. Việc phố biễn thiên văn học chắc chắn 
sẽ đễ dàng hơn so với phổ biên vật lí hạt cơ bản, lí thuyết 
dây, công thức của một chất hóa học, sự vận hành của một 
tễ bào sông hay một virus. 

Còn có những lí do khác quan trọng hơn thúc đấy 
tôi đóng vai trò “người truyền bá kiễn thức”. Không nghi 
ngờ gì nữa, xã hội ngày nay phụ thuộc rất nhiều vào khoa 
học và các công nghệ phái sinh từ nó. Những kiễn thức 
đó là nền tảng cho sự phát triển và tôn tại của nhân loại. 
Và cũng chắc chắn rằng khoa học, khi bị những người có 
quyền quyết định sử dụng một cách sai lâm, dù họ là nhà 
chính trị, nhà công nghiệp hay nhà quân sự, đều có thể gây 
nên những hậu quả khủng khiếp: sự tàn phá Hliroshima 
và Nagasakl, lỗ thủng trên tầng OZon, sự nóng lên toàn 
cầu do hiệu ứng nhà kính hay các vết thương khác do 
chúng ta gây ra cho Trái Đất là những bằng chứng rõ ràng. 
Trong một thê giới ngày càng trở nên phụ thuộc lẫn nhau, 
trong đó tư tưởng dân chủ càng phát triển rộng rãi và công 
chúng ngày càng có tiếng nói đối với các nhà lãnh đạo, 


` ..Ẽˆ^ -“ “ˆ ^ˆ^ có ^ - ~^ Hi” ? ^ 
thì việc các công dân nằm được một hiểu biệt cơ bản về 
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khoa học và công nghệ càng trở nên cốt yếu trong mọi 
lĩnh vực của cuộc sông, họ cần phải nắm được những lợi 
ích cũng như các tác hại có thể để lựa chọn đúng đắn các 
nhà lãnh đạo của họ. Những người này cân phải lựa chọn 
trong hàng loạt các giải pháp có thể gây ảnh hưởng đến 
hàng triệu người, thậm chí cả tương lai của hành tỉnh. Vì 
vậy họ cũng cân phải cập nhật thông tin để có thể đưa ra 
các lựa chọn đúng đắn. 

Báo chí khoa học cũng đóng vai trò quan trọng trong 
việc phố biễn kiến thức. Nó cung cấp thông tin cho công 
chúng hiện trạng của tri thức và những ứng dụng của 
chúng trong xã hội. Nó cũng là tiếng vang của những phản 
ứng của công chúng đỗi với một số ứng dụng - chẳng hạn 
như sự ngờ vực của châu Âu đối với các thực vật biến đổi 
gen. Nhưng các nhà báo khoa học không làm khoa học, và 
vì thể đôi khi họ mắc phải sai lầm trong các bài báo hay các 
chương trình phát thanh truyền hình của họ. Còn ai có thể 
thích hợp hơn nều không phải là chính nhà khoa học đứng 
ra giải thích những phát minh của mình hay của các đồng 
nghiệp? Nhà khoa học làm việc này là thích đáng nhất: 
đo tự thực hành chính phương pháp khoa học, anh ta biết 
được những thành công lóe sáng và vang đội, nhưng đồng 
thời cũng biết cả những hạn chế và ngõ cụt. Ngoài ra, anh 
ta còn có thể tạo ra một hình ảnh hấp dẫn và không buôn 
tẻ về khoa học nều anh ta biết trình bày một cách sư phạm 
và say mê. Tôi rất buồn khi thấy ở các nước phát triển, 


những thanh niên tài năng nhất thường từ bỏ con đường 
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khoa học để đi theo những ngành nghề kiếm được nhiều 
tiền hơn như thương mại, luật hay y khoa. Cân cấp thiết 
làm thức tỉnh và duy trì niềm say mê khoa học của giới trẻ, 
và giúp họ có lại được những mỗi liên hệ tích cực với khoa 
học. 

Tôi nghĩ rằng giới khoa học đã ngày càng nhận ra thực 
tê rằng chính tiễn của công chúng đã tài trợ cho các nghiên 
cứu của chúng tôi và chúng tôi cần phải báo cáo cho công 
chúng biết kết quả công việc của mình, như tất cả các nhân 
viên phải báo cáo với sếp về những kết quả và tiễn bộ đạt 
được. lrong lĩnh vực nghiên cứu của tôi, VỚI Việc xây dựng 
một kính thiên văn mặt đất tiêu tốn hàng trăm triệu đô la, 
hay việc đưa kính thiên văn Hubble vào không gian tiêu 
tốn tiền thuê của dân tới hơn 10 tỉ đô la, thì càng cần phải 
duy trì sự quan tâm và thu hút sự chú ý của công chúng 
đỗi với thiên văn học. Bởi vì trong một nền dân chủ, ý kiến 
của quần chúng có thể gây áp lực lên các lãnh đạo và ép họ 
đầu tư nhiều hơn nữa cho nghiên cứu khoa học, hay trong 
trường hợp quyết định ngược với lợi ích của nó thì sẽ phải 
sửa đổi ý kiến và thay đổi hành động. 

Chẳng hạn như ví dụ sau đây. Năm 2004, một năm 
sau vụ nổ tàu con thoi Coiu?nbia làm chết 7 nhà du hành, 
NASA đã quyết định hủy bỏ việc sửa chữa kính Hubble đã 
được lên kế hoạch từ lâu, với lí do quá nguy hiểm. Thực 
ra, nhiều thiết bị của Hubble - chủ yêu là máy quang phổ, 
nhiều con quay hỏi chuyển giúp cho việc định hướng 


kính thiên văn, các tâm pin mặt trời cung cấp năng lượng 
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điện - đều đã hỏng hoặc xuống cấp trẫm trọng, và nều 
như không được sửa chữa, Hubble không thể hoạt động 
được. Việc đừng sửa chữa giống như tuyên bồ tử hình kính 
thiên vấn không gian đã từng giúp tạo ra cuộc cách mạng 
trong thiên văn học. Một làn sóng phản đối đã lan rộng 
mạnh mẽ trong công chúng, bởi cơ quan chịu trách nhiệm 
quản lí kính Hubble đã làm rất tốt chiễn dịch quan hệ công 
chúng: ai mà chẳng choáng ngợp trước sự huy hoàng của 
các bức ảnh đo kính thiên văn không gian này gửi về? Một 
cuộc vận động để cứu Hubble đã được tổ chức. Mọi người 
viết thư cho người đại điện của mình ở quốc hội, và họ đã 
thuyết phục giám đốc NASA thay đối quyết định. Chuyên 
đi gần đây nhất để sửa chữa Hubble là vào mùa hè năm 
2009 và đã thành công rực rỡ. Kính thiên văn này sẽ tiếp 
tục trung thành với sứ mệnh của mình ít nhất là cho tới 
năm 2014, khi mà kính thiên văn mang tên James Webb sẽ 
được đưa lên thay thế. Đây là ví dụ điển hình về việc thông 
tin cho công chúng về một chủ đề khoa học đã được... đền 
đáp! 

Nhưng cũng có những lí do khác nữa thúc đẩy tôi 
làm công việc phố biễn khoa học. Ngoài việc mô tả các 
hiện tượng - từ Big Bang tới các đỗi tượng kì lạ và tuyệt 
vời như các lỗ đen, các quasar (chuẩn tỉnh) và các pulsar — 
một điều nữa tôi quan tâm trong nghiên cứu của mình là 
các hàm ý triết học mà nó có thể có. Thiên văn học không 
đơn giản chỉ là việc nghiên cứu các thiên thể trong vũ trụ. 


Ngoài các câu hỏi thuần túy khoa học ra, còn những vẫn 
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đề siêu hình và tâm linh nữa. Thiên văn học khiến ta nhìn 
và cũng khiên ta suy tư. Nó làm thay đổi thế giới quan của 
chúng ta, hay nói theo triết gia khoa học Thomas Kuhn, 
nó làm thay đổi chính mô thức (paradigm) của chúng 
ta. Khi đưa con người ra khỏi vị trí trung tâm của vũ trụ, 
Copernicus đã tạo ra một cuộc cách mạng mà chúng ta vẫn 
còn cảm nhận được các hệ quả cho tới tận hôm nay. Vũ 
trụ học hiện đại đã làm thay đổi sâu sắc các quan điểm 
của chúng ta về bản chất của không gian và thời gian, về 
nguồn gốc của vật chất, về sự phát triển của sự sống và ý 
thức, về trật tự và hỗn loạn, về hỗn độn và hài hòa, về tính 
nhân quả và quyết định luận. Các câu hỏi mà nhà vũ trụ 
học đặt ra gân guủI mộỘt cách đáng kinh ngạc với các câu 
hỏi mà nhà thần học quan tâm: nguồn gốc của vũ trụ là 
gì? Nó có thể tự sinh ra? Liệu có điểm khởi đầu của không 
gian và thời gian không? Vũ trụ có kết thúc không? Nó 
tới từ đâu và đi tới đâu? Sự tôn tại của chúng ta liệu có ý 
nghĩa nào đó trong vũ trụ rộng lớn này không ? Sự xuất 
hiện của trí tuệ và ý thức là do ngẫu nhiên, một “sự tình cờ 
trên đường” trong cuộc trường chỉnh của vu trụ hay nó đã 
được lập trình sẵn trong các thuộc tính của mỗi nguyên tử, 
ngôi sao và thiên hà, và trong từng định luật vật lí chỉ phỗi 
vũ trụ? Với việc mải miệt đập phá bức tường bao quanh 
thực tại vật lí bằng những chiếc búa tạ là các định luật vật 
lí và toán học, các nhà vũ trụ học và thiên văn học lại thấy 
mình mặt đối mặt với các nhà thần học. Vũ trụ học đã đề 


cập tới những chủ đề mà từ lâu vẫn là độc quyền của tôn 
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c1áO. LÕI tin chắc rằng khoa học có thể soi rọi ánh sáng mới 
vào những câu hỏi xa xưa đó, và điều này làm tăng sự ham 
muốn chia sẻ những suy ngẫm và niềm tin sâu kín của 
tôi với công chúng. Như nhà sinh học người IJ"háp jacques 
Monod đã viết trong cuỗn Ngấẫu nhiên oà Tắt yêu (Le Hasard 
et la Nécessité): “Trách nhiệm đặt ra, nhất là trong thời điểm 
hiện nay, đối với các nhà khoa học là phải suy nghĩ về lĩnh 
vực nghiên cứu của họ trong tổng thể nên văn hóa hiện 
đại, để làm giàu cho nó không chỉ bằng những tri thức 
quan trọng về mặt kĩ thuật mà cả những tư tưởng tới từ 
ngành khoa học của họ, mà họ nghĩ rằng có ý nghĩa về mặt 
nhân văn. Ngay cả sự ngây thơ của một cách nhìn mới (mà 
khoa học luôn là như thế) đôi khi cũng làm sáng tỏ được 
những vẫn để cũ dưới một ánh sáng mới...” 

Trên bình điện cá nhân, cơ may được làm một nghề 
mà mình yêu thích đã đem lại cho tôi niềm vui sướng VÔ 
biên để chia sẻ không chỉ những øì tôi biết - như một người 
thợ thủ công tự hào khoe sự khéo léo của mình - còn cả 
cảm xúc và tình cảm về sự kết nỗi với vũ trụ mà tôi cảm 
nhận được mỗi khi tới các đài thiên văn ở khắp nơi trên 
thế giới, để tiếp nhận ánh sáng quý báu tới từ những nơi xa 
xăm trong vũ trụ. Hoạt động phổ biên kiễn thức đã cho tôi 
một cuộc sống mới, ngoài cuộc sông của một nhà nghiên 
cứu và giảng dạy. Thông qua đó tôi có thể gặp gỡ rất nhiều 
người trong các môi trường khác nhau - văn học, nghệ 
thuật, chính trị... Những cuộc gặp gỡ này đã làm giàu và 
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mở rộng thêm cái nhìn của tôi về thể gIới. 
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Trở lạt quê hương 


Chính với tư cách một người phổ biến kiên thức mà 
tôi đã được trở lại Việt Nam cùng Tổng thống Francois 
Mitterand. Vào một ngày năm 1993, tại văn phòng của tôi 
Ở trường Virginia, tôi nhận được cuộc gọi từ điện Elysée. 
Ban đầu tôi cứ ngỡ đó là một trò đùa. Tổng thông Pháp mời 
tôi tham dự phái đoàn nhà nước đi cùng ông trong chuyên 
thăm quê hương ti. ng là nhà lãnh đao đầu tiên nồi lại mối 
quan hệ với Việt Nam sau thời kì đài đóng cửa với phương 
Tây. Tại sao tổng thông lại mời tôi? Không một ai cho tôi câu 
trả lời cụ thể. Có lẽ ông muốn làm vinh dự cho nước chủ 
nhà bằng cách mời một đứa con nổi tiếng quốc tế. Cũng có 
thể cuỗn Giai điệu bí ấn đã làm hài lòng vị tổng thông có học 
thức, ưa tập hợp quanh mình các triết gia và trí thức này. 

Lời mời của Tổng thông Pháp đã làm tôi khó xử: tôi có 
nên trở lại một đất nước đã giam giữ cha tôi ở trại cải tạo 
năm 1975, nơi ông khó mà sống nổi nều không có sự can 
thiệp bắt ngờ của một người bạn? Tôi đã hỏi cha tôi câu hỏi 
đó và ông đã không phản đối chuyễn đi này: ông khuyên 
tôi hãy đi để xem tận mắt hiện trạng ở Việt Nam, và tự 
phán xét lẫy. Đối với ông, một người nhân hậu từ trong 
tâm khảm và thâm đẫm triết lí Phật giáo, thì sự thù hẳn, 
oán hận và trả thù là những thứ thuốc độc của tỉnh thân 
cần phải loại bỏ. 

Không cần phải nói chuyến trở về thành phố quê 
hương là Nội, nơi tôi chưa từng đặt chân trở lại từ năm 
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1954, đã lầm tôi xúc động tới mức nào. Lôi đã thăm lại 
những nơi cũ chỗn xưa của thuở âu thơ và gặp gỡ một số 
thành viên trong gia đình mà tôi đã mất liên lạc từ hơn 
bốn thập kỉ. Sự nghèo khổ và đau thương do nhiều năm 
chiến tranh vẫn còn hiển hiện. Cùng phái đoàn của tống 
thống, tôi đã được gặp mặt nhiều nhân vật huyền thoại 
của Việt Nam như cựu Thủ tướng Phạm Văn Đồng (người 
đa giải thoát cho cha tôi) hay Đại tướng Võ Nguyên Giáp, 
người chỉ huy chiến thắng Điện Biên Phủ và cuộc chiễn 
tranh chỗng Mỹ của Việt Nam. Chủ tịch Hỗ Chí Minh đã 
mất từ lâu. Ngay cả khi tôi không tán đồng với nền chính 
trị của ông đã hạn chế các quyên tự đo và cách họ đối đãi 
với tù binh, như cha tôi, tôi vẫn ngưỡng mộ dân tộc anh 
hùng này đã chiến thắng được hai cường quốc là Pháp và 
Mỹ, mặc dù đã phải trả giá bằng nhiều máu và nước mắt. 
Để gìn giữ nền độc lập của mình, họ đã chứng tỏ với thê 
giới rằng các công nghệ chiến tranh dù có tiên tiễn tới đâu 
chăng nữa cũng không thể khuất phục được tinh thân con 
người. 

Sau chuyền đi cùng Tổng thông Mitterand, tôi đã quay 
trở lại Việt Nam nhiều lẫn, và tôi luôn tự hỏi liệu mình có 
thể giúp được gì cho đất nước trong công cuộc tái thiết. Là 
một giáo sư và một nhà nghiên cứu, câu trả lời đã tự xuất 
hiện: tôi cân phải chia sẻ và truyền đạt những øì tôi biết 
cho giới trẻ. Việt Nam đang trong thời kì phát triển kinh 
tế. Một nửa dân số trong độ tuổi dưới 30 và không biết tới 


chiến tranh. Cần phải cung cấp cho họ một hành trang 
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khoa học và kĩ thuật cần thiết để một ngày nào đó Việt 
Nam sẽ trở thành một con hố nữa của châu Á, như Nhật 
Bản, Hàn Quốc và Trung Quốc. Bất chấp những biến động 
bất ngờ của lịch sử, và đo sự ảnh hưởng của Khống giáo, 
Việt Nam, như tôi đã nói, vẫn có một sự tôn trọng sâu sắc 
đỗi với các giá trị tỉnh thần, piáo dục và tri thức. Tôi đã 
trở về giảng dạy vật lí thiên văn tại trường Đại học Tổng 
hợp Hà Nội và tham dự các hội thảo về thiên văn học. Tôi 
nhận thẫy một sự khát khao học tập cháy bỏng từ các sinh 
viên. Chắc chắn vẫn để không phải do thiếu chất xám mà 
là thiêu một sự dẫn dắt tốt cùng VỚI các phương tiện học 
tập. Việc thiêu các phòng thí nghiệm, máy tính và địa điểm 
là rất trầm trọng. Tôi cũng có một loạt các buổi thuyết trình 
về lịch sử của vũ trụ. Từ Sài Gòn tới Hà Nội, mọi người 
đều muốn tới nghe tôi nói. Công chúng đã tỏ rõ sự tò mò 
ham hiểu biết một cách mãnh liệt, được thổi bùng lên với 
sự xuất hiện của Internet đã đưa các phát minh mới tới tằm 
tay mỗi người. Nhiều câu hỏi đặt ra về Big Bang, lỗ đen và 
các pulsar. Rất nhiều thính giả đã đọc sách của tôi, đa số 
đều đã được dịch sang tiếng Việt. 

Vật lí thiên văn là chuyên ngành chưa có trong các 
trương đại học của Việt Nam, và ở đây cũng chưa có các 
kính thiên văn lớn. Câu hỏi đặt ra là: liệu một nước đang 
phát triển như Việt Nam có nên dẫn thân vào con đường 
nghiên cứu khoa học cơ bản, tức là để đạt được tri thức vì 
trị thức, chứ không phải vì mục tiêu ứng dụng ngay lập 
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ngôi sao chắc chắn sẽ không làm tăng mức sông của dân 
chúng cũng như không kích thích trực tiếp sự phát triển 
kinh tế của đất nước. Tôi hiểu được việc chính phủ thích 
đầu tư vào các khoa học ứng dụng như công nghệ nano, 
tin học hay công nghệ sinh học hơn. Tôi cũng ý thức được 
rằng Việt Nam trước hết cần phải phát triển hạ tẳng (nhất 
là giao thông đường bộ và đường sắt) để tạo điều kiện 
thuận lợi cho thương mại và công nghiệp, và giáo dục phổ 
thông để chuẩn bị cho giới trẻ. 

Tuy nhiên, nghiên cứu cơ bản là điều kiện tiên quyết 
cho sự thịnh vượng kinh tế của tất cả các cường quốc. 
Người Trung Quốc đã hiểu được điều đó. Để đạt và giữ 
được thứ hạng cường quốc của mình, họ đã nhận ra rằng 
nghiên cứu và sáng tạo là không thể thiểu, và một nước 
mạnh phải là nước dẫn đầu trong nghiên cứu ở tầm quốc 
tế. Tôi đã rất ngạc nhiên với sự phát triển hết sức nhanh 
chóng của chương trình không gian của Trung Quốc. 
Trung Quốc đã trở thành một trong số ít các quốc gia có 
khả năng đưa con người vào không gian. Tham vọng hiện 
tại của họ là Mặt Trăng, đúng vào lúc NASA đã rút khỏi 
cuộc đua do thiêu ngân sách. Thực sự ở Trung Quốc đã có 
một quyết tâm chính trị về nghiên cứu cơ bản. Thanh niên 
Trung Quốc được gửi ra đào tạo ở nước ngoài tại các phòng 
thí nghiệm nghiên cứu tốt nhất, đặc biệt là ở châu Âu và 
Mỹ. Họ cũng có chiến lược thực sự để đón các sinh viên 
này trở về sau khi học xong. Các nhà lãnh đạo Trung Quốc 


= . Z = = £ _ › Z £Ẩ Z 
đa hiểu rõ răng muôn chặn được sự chảy máu chât xám 
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cần phải có các phòng thí nghiệm được trang bị hiện đại 
cho phép các sinh viên mới tốt nghiệp phát huy được tài 
nãng của họ. Lương của các nhà nghiên cứu cũng đã được 
tăng lên, trong một số trường hợp thậm chí còn ngang tầm 
thể giới. Điều này đã thu hút nhiều giáo sư Hoa kiều từ bỏ 
vị trí ở các trường đại học nổi tiếng nhất của Mỹ và châu 
Âu trở về phục vụ đất nước. 

Xa hơn nữa, Nhật Bản là một tâm gương nổi bật. 
Quyết định mở cửa với phương Tầy của Nhật hoàng Minh 
Trị cuỗi thế kỉ 19 và gửi các thanh niên Nhật đi đào tạo ở 
các trường đại học của phương Tầy đã là động lực thúc đây 
sự phát triển kinh tế mạnh mẽ chưa từng có ở đất nước 
mặt trời mọc. Khi trở về quê hương, người Nhật đã bắt 
chước những người thấy của họ trong một khoảng thời 
gian trước khi vượt lên ở nhiều lĩnh vực. Hàn Quốc cũng 
đi theo con đường như thế. Tôi tin rằng với sự quản lí tốt 
của những người lãnh đạo, Việt Nam một ngày nào đó sẽ 
đứng ngang hàng với những con hồ châu Á này. Nhưng 
cũng cần chú ý rằng phát triển nhưng vẫn phải tôn trọng 
môi trường. Việt Nam có rất nhiều địa điểm tuyệt đẹp, 
có nơi vẫn còn những động thực vật duy nhất sinh sống 
mà không nơi nào khác trên thể giới có được. Thế nhưng 
sự phát triển du lịch và khách sạn đang làm biến đạng 
và ô nhiễm một số địa điểm giàu màu sắc huyền thoại, 
như vịnh Hạ Long, nổi tiếng với vô số những núi đá vôi 
nổi trên mặt đại dương vươn lên bầu trời. Vào kỉ nguyên 


của str toàn câu hóa, mang lại nhiêu hứa hẹn và hi vọng, 
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nhưng cũng coi đồng tiền là vua, Việt Nam cần phải phát 
triển mà không đánh mắt các giá trị truyền thống của Phật 
giáo và Nho giáo, luôn tôn trọng tự nhiên, lòng trắc ấn và 
trách nhiệm. 

Tướng Csiáp đã từng tâm sự với tôi: “Việt Nam đã cho 
thể giới thẫy được sự anh hùng trên chiến trường. Giờ hãy 
cho họ thầy đất nước này cũng có thể chiến thắng trên mặt 
trận kinh tế“. Tôi muốn thêm câu này: “Và hãy làm điều đó 


mà không mất đi linh hỗn của đất nước”. 


Co7t noười 0à số Đhậ1t cửa ?:ó 


Tôi nuôi ý định sẽ chuyển tới sống ở Paris sau khi 
ngừng giảng dạy và tập trung thời gian để viết. Tôi vẫn 
luôn cảm thầy mình gần gũi với sự nhạy cảm của người 
Pháp hơn là Mỹ. Quan điểm của người Pháp về các mối 
quan hệ con người và cuộc sông hợp với tôi hơn. Tôi đã là 
người Việt và người My. Trở thành người Pháp sẽ khép lại 
một vòng kín trọn vẹn. 

Tôi thường tự hỏi, liệu có tồn tại sự tổ chức, trên 
những nét lớn, của số phận một con người mà vẫn không 
làm mất đi tự do ý chí, tựa như sự tổ chức trong vu trụ mà 
tôi đã nói tới. Càng dẫn thân trên đường đời, tôi càng nghĩ 
rằng một số sự kiện và các cuộc gặp gỡ không thể chỉ là kết 


quả thuần túy của sự ngẫu nhiên. Chăng hạn, liệu tôi có 
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trở thành nhà thiên văn học không nều Charles de Gaule 
không có bài phát biểu ở Phnom Denh và không làm tôi 
phải chuyển hướng sang một trường đại học có kính thiên 
văn lớn nhất lúc bẫy giờ? Cha tôi liệu có mất trong trại cải 
tạo không nềễu như tôi không may mắn mập được nhà vật 
lí thiên văn tại Meudon? Tôi không thể không so sánh sự 
tổ chức mà tôi nhận thấy trong cuộc sống của tôi với khái 
niệm nghiệp của Phật giáo. Theo đạo Phật, những điều ta 
gặp trong cuộc đời này là hệ quả của tật cả những hành 
động và ý nghĩ của những cuộc đời trước đó của chúng ta. 
Nó giỗng như một kiểu định luật nhân quả kết nỗi cuộc 
đời hiện tại của chúng ta với tất cả những cuộc đời trước 
đó và sau này. Một số giai đoạn trong cuộc đời tôi, khi nghĩ 
lại, có vẻ quá thân kì tới mức tôi không thể không ngạc 


nhiên trước sự xếp đặt của chúng. 
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TÔI NGHIÊN CỨU GÌ: KHOA HỌC Ở 
MỌI TRANG THÁI CỦA NÓ 


1hế gtớt không phải là một giấc mơ 


ua đrtit sá?ng là sư cua Của 71Ó 


Khoa học là kết quả của sự đỗi đầu giữa con người với 
thực tế. Nó không ngừng được nuôi dưỡng bởi các quan 
sát và thông tin thu được bằng nhiều phương tiện khác 
nhau từ thiên nhiên, từ các thí nghiệm trong phòng thí 
nghiệm, tới các công cụ quan sát tôi tân nhất. Khởi đầu của 
mọi cuộc phiêu lưu khoa học đều xuất phát từ quan điểm 
cho rằng thể giới thực sự tôn tại, chứ không phải sản phẩm 
của trí tưởng tượng của chúng ta. Thể giới không phải 
là một giấc mơ hay ảo ảnh. Triết gia người Đức Gottfried 
Leibniz đã từng tự hỏi về sự tôn tại một sự thực đáng ngạc 
nhiên: “Tại sao có cái gì đó lại hơn là chắng có gì?” Thực 
tế rằng, thực tại tharc sự có hiện hữu đã thúc đây các nhà 
nghiên cứu ham muỗn tiếp xúc với nó và mở ra khả năng 
nhận thức thế giới, nhờ đó mà có khoa học. 

Thiên văn học là ngành khoa học duy nhất ta không 
thể làm thực nghiệm: ta không thể tái tạo lại Big Bang 
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trong phòng thí nghiệm hay sinh ra các ngôi sao trong Ông 
nghiệm. Vậy làm thế nào để có thể tìm hiểu về vũ trụ? Ánh 
sáng sẽ hỗ trợ chúng ta. Ánh sáng là sứ giả tuyệt vời của 
vũ trụ. Nó là bạn đồng hành của tôi. Nó cho phép tôi hiệp 
thÕng với vu trụ và nghiên cứu nó. Chính ánh sáng đã 
mang tới những nốt và các đoạn nhạc rời rạc của giai điệu 
bí ấn của vũ trụ mà con người đang cô gắng tái dựng lại 
trong toàn bộ vẻ đẹp huy hoàng của nó. 

Ảnh sáng đóng vai trò sứ giả của vũ trụ nhờ ba đặc 
tính cơ bản. Thứ nhất như tôi đã nói, nó không truyền 
ngay tức thì mà phải mắt một khoảng thời gian hữu hạn 
mới tới được chúng ta. Vì thể, chúng ta luôn nhìn thẫây vũ 
trụ với một độ trễ nhất định, và các kính thiên văn cho 
chúng ta khả năng lần ngược trở lại theo thời gian và dựng 
lại quá khứ. 

Ánh sáng cũng mang theo nó mật mã của vũ trụ mà 
một khi giải được se cho phép chúng ta khám phá ra bí 
mật về thành phân hóa học của các ngôi sao và thiên hà, 
cũng như bí mật về sự chuyển động của chúng. Sở đi như 
vậy bởi vì ánh sáng tương tác với các nguyên tử là thành 
phần của vật chất thấy được trong vũ trụ. Thực chất ánh 
sáng chỉ thầy được khi nó tương tác với một vật thể. Thật 
là đỉnh điểm của nghịch lí: ánh sáng soi tỏ mọi thứ nhưng 
chính nó lại không nhìn thấy được. Để có thể biểu hiện, 
trên quý đạo của nó phải bị chắn bởi một vật thể, dù đó là 
một cánh hoa hồng, những chất màu trên bảng màu của 


họa sĩ, võng mạc trong mắt chúng ta, hay gương của một 
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kính thiên văn. Tùy theo câu trúc nguyên tử của vật chất 
mà nó tương tác, ánh sáng bị hấp thụ ở một số năng lượng 
rất xác định. Do vậy, khi ta nhận được quang phổ của ánh 
sáng phát ra từ một ngÕi sao hay một thiên hà - nói cách 
khác, nêu ta phân tích nó nhờ một lăng kính thành các 
thành phần năng lượng hay màu khác nhau - ta sẽ thấy 
phổ này không liên tục mà bị băm thành nhiều vạch hấp 
thụ, tương ứng với các năng lượng bị các nguyên tử hấp 
thụ. Sự sắp xếp của các vạch này không phải ngẫu nhiên, 
mà phản ánh một cách trung thực sự sắp xếp các quỹ đạo 
của các electron trong các nguyên tử vật chất. Sự sắp xếp 
này là duy nhất đôi với mỗi nguyên tố. Nó tạo thành một 
kiểu vân tay hay thẻ căn cước của nguyên tô hóa học, cho 
phép nhà thiên văn nhận ra ngay một cách chính xác. Ánh 
sảng đa cho ta biết thành phân hóa học của vũ trụ như thế 
đây. 

Ảnh sáng cũng cho phép nghiên cứu sự chuyển động 
của các hành tinh. Bởi không øì là bắt động trên bầu trời. 
Lực hấp dẫn làm cho mọi cầu trúc của vũ trụ - các ngôi sao, 
thiên hà, đám thiên hà... - hút và “rơi vào” nhau. Chuyển 
động rơi này cộng với chuyển động đãn nở chung của vũ 
trụ, tất cả đều là chuyển động và thay đổi. Quan điểm bầu 
trời là bất động của Aristotle thực sự đã chết từ lâu. Sở di 
chúng ta không nhận ra các chuyển động náo nhiệt này 
bởi các tỉnh tú ở quá xa mà cuộc đời con người lại quá ngắn 
ngủi. Cũng chính ánh sáng đã phát lộ cho chúng ta biết 


về tính vô thường này của vu trụ. Nó đối màu khi nguồn 
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sáng dịch chuyển đối với người quan sát. Nó dịch về phía 
đỏ (các vạch hấp thụ dịch về phía năng lượng thập hơn) 
nềễu như vật thể chuyển động ra xa, và dịch về phía xanh 
(các vạch hấp thụ dịch về phía nãng lượng cao hơn) nềêu 
vật thể tiền lại gần. Bằng cách đo sự chuyển dịch về phía 
đỏ hay phía xanh này, nhà thiên văn có thể tái dựng lại các 
chuyển động của vũ trụ. 

Bằng cách thu thập ánh sáng của vũ trụ nhờ các kính 
thiên văn khổng lô, tôi đã cỗ gắng giải mã giai điệu bí ấn 
của vu trụ, có được những phác thảo của câu trả lời và 
thầy được rõ hơn một chút. Tim tôi luôn đập mạnh môi khi 
những hình ảnh tuyệt vời về những cánh tay xoắn của một 
thiên hà ở cách xa hàng tỉ năm ánh sáng hiện lên màn hình 
nối tới kính thiên văn. Ánh sáng đã kết nối tôi với vũ trụ. 
Nó cho phép tôi lẫn ngược trở lại quá khứ, tới tận những 
thời xa xưa và thấy được thế giới khi đang hình thành. 


Thế giới tuyệt đẹp... 


Trong ý nghĩ của công chúng, hoạt động khoa học 
thường được coi là một việc làm hoàn toàn duy lí, chỉ 
dựa trên logic thuần túy và tước bỏ mọi cảm xúc, và vật lí 
cũng là một môn khoa học nên hoàn toàn không biết đến 
thưởng ngoạn cái đẹp. Nó không có quyền đưa ra những 


đánh giá tốt, xấu, mà chỉ tính đến những sự kiện chính xác, 
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lạnh lùng và khách quan. Tuy nhiên, dù là một nhà khoa 
học nhưng tôi vẫn nhạy cảm với cái đẹp và sự hài hòa của 
thiên nhiền như một nhà thơ hay mỘt họa sĩ. lrong công 
việc, ngoài những suy ngẫm, cân nhắc ở cấp độ lí trí ra, 
tôi vẫn thường để mình bị dẫn dắt bởi những suy ngẫm 
mĩ học. Y nghĩ cho rằng công việc của một nhà khoa học 
hoàn toàn không có xúc cảm là hết sức sai lẫm. Con người 
luôn có lí trí và tỉnh cảm, và nhà khoa học, cũng như bất 
kì a1, không thể tách rời những cảm xúc cua mình ra khỏi 
lí trí khi tìm cách đối thoại với tự nhiên. Các nhà bác học 
vĩ đại nhất cũng đều đưa ra ý kiến rõ ràng về vai trò của 
cái đẹp đối với khoa học. Chăng hạn, nhà toán học người 
IPháp Henri DPoincaré đã nói: “Nhà khoa học không nghiên 
cứu tự nhiên vì mục đích vụ lợi. Anh ta nghiên cứu nó vì 
tìm thầy ở đó niềm vui sướng; và anh ta tìm thẫy niềm vui 
sướng bởi vì tự nhiên rât đẹp. Nếu tự nhiên không đẹp, nó 
sẽ không đáng để nghiên cứu, và cuộc đời cũng sẽ không 
đáng sống.” Tôi hoàn toàn tán thành ý kiên này. Đỗi với 
tôi, niềm đam mê nghiên cứu thực tại, không nghi ngờ gì 
nữa, được thúc đầy trước tiên bởi sự cảm nhận cái đẹp của 
thể giới. 

Vậy cái đẹp trong khoa học là gì? Trước hết đó chính 
là vẻ đẹp vật chất của thế giới, nó đập ngay vào mắt chúng 
ta và làm chúng ta choáng ngợp. Như Mặt Trời không phải 
chỉ là nguồn sống, là ánh sáng và năng lượng; nó còn là 
nguồn của sự lộng lẫy và kinh ngạc. Khi đùa giỡn với bụi 
nước, với các phân tử khí và các tỉnh thể băng, khi phản xạ 
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trên bê mặt các hạt bụi, cây cối, núi non, khi soi mình trên 
mặt nước đại dương và ao hồ, hay khi luôn lách giữa các 
đám mây, trong sương mù, Mặt Trời của chúng ta đã tạo ra 
những khung cảnh thiên nhiên tuyệt vời, làm dđịu trái tìm 
và an ủi tâm hôn. Một vẻ đẹp thường xuyên an ủi và đôi 
khi thậm chí còn cứu rỗi chúng ta. 

Thể giới không “bắt buộc” phải đẹp, nhưng nó thực sự 
là như thể. Chúng ta sỗng trong một thế giới đây những 
kì quan quang học, và bầu trời là một bức tranh hoành 
tráng nơi màu sắc và ánh sáng tác động và phô diễn một 
cách bất ngờ nhất. Bạn không thể không ấn tượng với cầu 
vông - cái vòng cung đa sắc không lỗ xuất hiện giữa những 
Đ1Ọt nước mưa ở cuÖi một trận mưa đồng, sự hài hòa về 
sắc màu và sự hoàn hảo của các cung tròn đã tạo nên cây 
cầu nỗi giữa hai bờ thơ ca và khoa học, khiến người ta phải 
khãm phục và sùng kính. Rôi cảnh hoàng hôn, một lễ hội 
của sắc vàng, cam và đỏ chiều rọi bầu trời ngay trước khi 
vâng dương biễn mất dưới chân trời. Khi chúng ta buôn, 
đôi khi chỉ cần nhìn bầu trời xanh, đây nắng không một 
gợn mây cũng đủ để vơi bớt nỗi muộn phiền. Những cảnh 
cực quang, khi ánh sáng bị khuếch tán với những sắc màu, 
hình đạng và chuyển động biền hóa đường như vô tận, mà 
chúng ta chỉ quan sát thẫy ở những vùng vĩ độ cao, quả là 
một cảnh tượng thần kì khiến ta phải nghẹt thở. Chúng ta 
sống trong một thể giới cực kì phong phú và đa dạng, với 
một thiên nhiên không ngừng tự do sáng tạo và đối mới. 


Trong các chuyền đi thường xuyên tới các đài thiên văn 
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ở khắp nơi trên thể giới, tôi luôn kinh ngạc trước những 
rừng xương rồng trong môi trường khô căn hoang đã và 
uy nghị của sa mạc AÄr1zona, nơi có đài thiên văn Kitt Peak, 
hay sự hùng vĩ của đãy Andes ở Chê nơi đặt đài thiên văn 
Nam Âu. Do không thể cạn kiệt, sự tráng lệ của tự nhiên 
không bao giờ làm tôi hờ hưng. 


... (Œ CÓ trật tự 


Nhưng vẻ đẹp của thế giới còn vượt quá những gì mắt 
ta nhìn thấy. Tôi cũng cảm thấy một vẻ đẹp ở cấp độ trừu 
tượng hơn rất mạnh mẽ, mà sự cắn kết và trật tự của nó đã 
gây cho tôi nhiều cảm hứng. Nếu vũ trụ là hoàn toàn hỗn 
độn, và nều nó không chứa một tính quy luật nào thì tôi 
không thể làm khoa học được. Những thành công đây ân 
tượng của khoa học, được báo cáo và phổ biễn hầu như tức 
thời trên Internet, đã làm chúng ta quên rằng để có được 
khoa học quả là một sự thần kì. Bởi tự nhiên có tính quy luật 
và hành vi của nó có thể được mô tả bằng các “định luật”. 

Theo từ điển Petit Larousse, định luật “là một mênh đề 
tổng quát phát biểu về những quan hệ tất yếu và không 
đối giữa các sự kiện khoa học”. Cái đẹp thu hút tôi ở thực 
tế là từ một số ít các định luật đơn giản và có tính tổng 
hợp, tự nhiên đã biết tạo ra sự phức tạp và đa dạng tuyệt 
vời của thế giới. Nhà tự nhiên học Charles Darwin đã diễn 


149 





VỬỮ TRỤ VÀ HOA SEN 


đạt một cách đáng khâm phục sự mê hoặc này khi ông 
viết trong cuốn Nguồn sốc các loài trình bày về lí thuyết 
tiền hóa các dạng sự sống của ông: “Xuất phát từ một sự 
khởi đầu giàn đơn, một SỐ lượng vô hạn các đạng, tất cả 
đều đẹp và tuyệt vời như nhau, đã được phát triển và tiếp 
tục tiền hóa”. 

Phải rất lâu mới xuất hiện khái niệm “định luật của 
tự nhiên”. Cách đây vài chục ngàn năm, tổ tiên xa xưa 
của chúng ta đã phát hiện ra tính quy luật của các hiện 
tượng trên bầu trời, một sự bất biến rất hiểm thầy trong 
các công việc và các mỗi quan hệ của con người. Tính quy 
luật không thể lay chuyển được của hành trình Mặt Trời 
ngang qua bầu trời vào ban ngày, Mặt Trăng thay đổi hình 
dạng của nó trong những khoảng thời gian đều đặn hằng 
tháng, rồi các mùa kế tiếp nhau bắt đi bất dịch từ năm này 
sang năm khác: sự diễn ra đều đặn đó trên bầu trời, không 
bao g1Ờ sai lệch, tựa như sự đảm bảo chỗng lại sự bất định 
của ngày mai. Mặt Trời trở lại chiều sáng ban ngày tiếp sau 
sự tôi tăm của ban đêm như đánh đầu một sự hỏi sinh sau 
cái chết. 

Người cố đại xem tính quy luật của bầu trời là thứ 
đảm bảo cho sự bất tử của linh hỗn. Các mộ đá (dolmen) 
và đài đá (menhir) ở Stonehenge (Anh) được xây dựng 
vào thiên niên kỉ 3 trước Công Nguyên, thời điểm vua 
Hammourabi trị vì Babylon và các pharaon của thời 
Middle Kingdom (2055-1650 trước Công nguyên) ở Ai 
Cập, được gióng hàng theo hướng Mặt Trời mọc và lặn 
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vào một số kì trong năm, là những bằng chứng không lời 
về tri thức này. Nhưng vẫn còn nhiều hiện tượng tự nhiên 
khác đối với họ cũng thần bí và không thể dự đoán được. 
Chẳng hạn, sự phun trào của núi lửa, động đất, bão lũ, có 
vẻ xuất hiện một cách đột ngột không báo trước. Vì vậy, 
con người thời hang động đã gán cho thể giới các thân 
linh những hành vi có thể dự đoán được và cả những 
hành vi thất thường. Tổ tiên chúng ta sống trong một thế 
ĐIỚI thân linh với thần Mặt Trời chiếu rọi thần Mặt Đất 
ban ngày, và nhường cho thân Mặt Trăng vào ban đêm; 
thân Cây Cối mang lại cho họ hoa quả và họ vấp phải 
thân Đá. Như thế vũ trụ quả là đơn giản và quen thuộc 
với chiều kích con người. 

Sự quen thuộc và ngây thơ này đã biễn mắt cùng với 
sự tích tụ tri thức. Cách đây khoảng 10.000 năm, thế giới 
thân linh bị thay thể bởi thể giới huyền thoại. Các thần 
rời bỏ cây côi, hoa trái và sông ngòi nhường chỗ cho các vị 
thân có quyền năng siêu nhiên. Mọi hiện tượng tự nhiên, 
kể cả việc sáng tạo ra thế giới, từ nay đều là kết quả của 
những thủ đoạn, tình yêu và hôn phối, thù hận và chia rẽ 
của các vị thân đó. 

Thế nhưng, ở ngay giữa thế giới huyền thoại này, vào 
khoảng thể kỉ thứ 6 trước Công Nguyên, đã xuất hiện sự 
thần kì Hi Lạp, gieo những hạt giỗng đầu tiên của vũ trụ 
khoa học, như chúng ta biết ngày nay. Người Hi Lạp đã 
có một ý tưởng mang tính cách mạng cho rằng các hiện 


tượng tự nhiên không chỉ thuộc quyền năng của các vị 
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thân, mà lí trí con người cũng có thể lĩnh hội được. Họ 
đã phóng cái nhìn tò mò và truy xét vào các chủ đề rất 
khác nhau như câu trúc của vũ trụ, thành phần của vật 
chất, bản chất của thời m1an, hình học và toán học, các hiện 
tượng sinh học, khí tượng học và địa chất học. Thế nhưng, 
họ vẫn còn chưa biết tới khái niệm định luật tự nhiên như 
chúng ta nhận thức hiện nay. Aristotle giải thích hành vị 
của một hệ tự nhiên không phải theo các định luật mà 
theo mục đích. Theo ông, một hệ thống vật lí, cũng như 
một cơ thể sống, đều có hành vi mang tính mục đích, tức 
là nó được dẫn đắt theo cách để đạt được một mục đích 
nhất định. Triết gia này đã xây dựng một hệ thống nhân 
quả rất kì công và phân biệt bốn loại nguyên nhân khác 
nhau. Chẳng hạn, để trả lời cho câu hỏi: “Tại sao trời lại 
mưa?”, ông không trả lời một cách đơn giản là do không 
khí khi hóa lạnh sẽ gây ra sự ngưng tụ hơi nước trong khí 
quyển thành các giọt li ti rơi xuống mặt đất, dưới tác dụng 
của trọng lực như một nhà khí tượng học hiện đại; ông 
phân biệt ra nguyên nhân vật chất tạo ra các hạt nước, 
nguyên nhân hiệu quả làm cho hơi nước ngưng tụ thành 
Ø1IỌt mưa, và nguyên nhân hình thức lầm cho các giọt 
nước rơi xuông đất. Nhưng thay vì viện dẫn tới lực hắp 
dẫn của Trái Đất làm các hạt mưa rơi, Aristotle đã viện đến 
tính mục đích: các giọt mưa rơi xuống đất bởi vì cây cối, 
động vật và con người cân tới nước để sinh sông và tăng 
trưởng. Ông quan tâm tới câu hỏi “vì sao“ chứ không phải 


ˆ ) °* £Ẩ ` ,# Ầ ° ^ , s5 ^ “ G ^ˆ ˆ 
câu hỏi “thề nào” vẽ mọi sự vật. Với ông, các định luật vật 
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lí vẫn chỉ là nhưng kết câu trí tuệ, và Ông hoàn toàn xa 
lạ với ý tưởng về một khoa học được xay đựng trên thực 
nghiệm và quan sát. 

Khái niệm định luật mà ta quen thuộc xuất hiện ở 
phương Tây cùng với sự xuất hiện của các tôn giáo đơn 
thần. Các định luật chỉ phối hành vị của các hệ vật lí không 
phải là cô hữu mà bị áp đặt từ bên ngoài bởi một Đẳng tôi 
cao. Tự nhiên trở thành lãnh địa ngự trị bởi Chúa Trời theo 
các sắc lệnh thần thánh. Khi khoa học hiện đại xuất hiện ở 
châu Âu vào thể kỉ 16, những con người đầu tiên của khoa 
học vẫn làm việc với đức tin rằng trật tự và tính quy luật 
của tự nhiên phản ánh bản thiết kế vĩ đại của một Đức 
Chúa sáng tạo và phân phát các định luật, và họ ca ngợi 
vinh quang của Ngài bằng cách phát lộ bản thiết kế này. 
Nhà thiên văn mộ đạo lớn người Đức Johannes Kepler đã 
tìm kiêm sự hoàn hảo của Chúa Trời trong chuyển động 
của các hành tinh. Đỗi với nhà vật lí học người Anh Isaac 
Newton, vũ trụ là một cỗ máy khống lỗ được hiệu chỉnh 
một cách cực kì chính xác bởi một Chúa Trời-ki sư thuần 


lí. Ngài là nguồn gốc và sự bảo đảm cho toàn bộ tính duy 
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¡ của tự nhiên, tính duy lí này cho phép lí trí con người 
- cũng là một món quà của Chúa - lĩnh hội được vu trụ. 
Galiei đưa ra phương pháp khoa học đồng thời khẳng 
định rằng mục tiêu của khoa học là nghiên cứu các quan 
hệ định lượng giữa các hiện tượng vật lí ban đầu tưởng 
như rời rạc, không liên quan g1 với nhau, và sự nghiên cứu 


này phải dựa trên quan sát và thực nghiệm. 
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Vì máy móc một khi đã được lên dây cót nó se tự 
hoạt động, nên Chúa Trời ngày càng rời xa. Sự thỗng trị 
của lí trí đã đẩy niềm tin xuống hàng thứ yếu. Cuối thể kỉ 
18, khi bị Napoléon Bonaparte trách là đã không lần nào 
nhắc tới nhà kiễn trúc vĩ đại trong tác phẩm Cơ học thiên 
thể (Mécanique Céleste), hầu tước Simon de Laplace đã 
trả lời: “Tâu bệ hạ, tôi không cần tới giả thiết đó!“ Kể từ 
đó, khoa học và tõn giáo không ngưng rời xa nhau. Ngày 
nay, đa phần các nhà khoa học nghiên cứu những quy 
luật của tự nhiên mà họ gọi là các “định luật” đã không 
đặt câu hỏi - ít nhất là một cách công khai - về nguồn gốc 


của chúng. 


Tưth hồrt của các cđÈ‡?th luật 


Các định luật tự nhiên có một tập hợp các thuộc tính 
thường được chấp nhận làm ta liên tưởng tới các thuộc 
tính được gán cho Chúa. 

Trước hết, chúng có tính phổ quát, áp đụng được ở 
mọi nơi trong vũ trụ. Tôi vân luôn thán phục trước tính 
thống nhất của tự nhiên khi thấy rằng các định luật vật lí 
chi phối một thiên hà Ở tận biện của vụ trụ, mà ánh sáng 
phát ra từ nó còn trước cả khi một số nguyên tử tạo thành 
cơ thể tôi được hình thành từ lò luyện hạt nhân của một 


ngôi sao nào đó, cũng giỗng như các định luật áp dụng 
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cho cái xó xỉnh Trái Đất nhỏ bé của chúng ta, một hạt cát 
trong đại dương vũ trụ mênh mông này. Bắt cứ đâu ta chia 
kính thiên văn tới, đều có các hiện tượng vật lí tương tự 
xảy ra. 

Thứ hai, các định luật tự nhiên là tuyệt đôi. Chúng 
không phụ thuộc vào người nghiên cứu cũng chẳng phụ 
thuộc vào trạng thái của hệ được quan sát. Một nhà vật lí 
thiên văn NÍy sẽ suy ra cùng một định luật như một đông 
nghiệp người Việt. Một người ngoài hành tỉnh trong một 
thiên hà khác cũng sẽ xây dựng nên cùng các định luật 
như người Trái Đất. 

Thứ ba, các định luật là vĩnh cửu và phi thời gian. Mặc 
dù các định luật liên hệ một tập hợp các trạng thái khác 
nhau của cùng một hệ ở các thời điểm khác nhau, nhưng 
chính chúng lại bất biễn theo thời gian. Chúng ta biết được 
điều đó là bởi vì, nhờ các cỗ máy thời gian là các kính thiên 
văn, chúng ta biết được những thuộc tính của các thiên 
hà xa xôi, được nhìn thẫy vào lúc còn non trẻ, cũng có thể 
được giải thích bằng cùng các định luật vật lí chỉ phối các 
thiên hà gần mà ta nhìn thẫy nó lúc trưởng thành. 

Thứ tư, các định luật tự nhiên hiện diện khắp nơi. 
Không đâu trong vũ trụ thoát khỏi sự chi phối của chúng, 
từ các nguyên tử bé tí tới các đám thiên hà khống lô. 

Và cuỗi cùng, các định luật vật lí là toàn trí, theo nghĩa 
là các hệ vật lí trong vũ trụ không cần phải “thông tin“ về 
các trạng thái cụ thể của chúng để các định luật này có thể 


chi phôi các hệ đó. Các định luật này đã “biết” trước cả rồi. 
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THat cấp dộ của thực tạt 


Khi cỗ gắng tìm hiểu thể giới, ngay lập tức tôi phải đối 
mặt với một sự lưỡng phân sâu sắc: giữa thời gian và phi 
thời gian, tiên hóa và thực thể, hay theo ngôn ngữ Phật giáo, 
ø1ữa vô thường và vĩnh hằng. Không còn nghi ngờ gì nữa, có 
tôn tại một yêu tố vĩnh hằng trong cuộc sống: chúng ta luôn 
nhận ra mình trong gương mỗi sáng; có một sự bắt biến nhất 
định trong nhân cách của những người xung quanh chúng 
ta; các đÕ vật trong nhà, cây cối trong vườn, khu phố, nú1 
non chạy phía chân trời, Mặt Trời mọc mỗi sáng, Mặt Trăng 
lại tròn hãng tháng, màu sắc nâu vàng và tím hoa cà của mùa 
thu trở lại mỗi năm, tất cả đều có vẻ hầu như bất biến. Tuy 
nhiên, đưới cái vẻ ngoài hầu như bất biễn đó luôn ấn giấu 
một sự biên đối liên tục, một dòng chảy không ngừng các 
đổi thay, một lễ hội không ngừng của những biến hóa: theo 
năm tháng, tóc chúng ta bạc dẫn, đa đẻ nhăn nheo; những 
con người xung quanh ta không chỉ biến đổi về sinh lí mà 
cả về tâm lí; các đô vật xin đi hay gãy vỡ, cây cối úa vàng và 
núi non bị xói mòn; rồi Mặt Trăng sẽ không còn chiếu ánh 
sáng địu đàng và mùa thu sẽ không bao giờ trở lại khi Mặt 
Trời biễn mất vào 4,5 tỉ năm nữa. Vũ trụ cũng luôn tiền hóa 
không ngừng: sinh ra từ một chân không chứa đây năng 
lượng cách đây khoảng 13,7 tỉ năm, nó sẽ còn tiếp tục đãn nở 
và lạnh dẫn cho tới lúc thời gian cáo chung. 

Như vậy, các định luật bất biến và vô hình chỉ phôi 


hành vị của tự nhiên, làm cho nó có vẻ gần như vĩnh hãng, 
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lại được áp dụng với một vũ trụ luôn biến hóa. Vậy làm thế 
nào có thể dung hòa sự vô thường với vĩnh hãng? 

Để có gắng trả lời câu hỏi này, tôi tìm về với Platon. 
Ông cho rằng CÓ hai cập độ thực tại: thực tại vật lí mà ta có 
thể cảm nhận bằng giác quan và đo đạc bằng các dụng cụ, 
một thê giới nhất thời, luôn biến đổi, phù du và hão huyền 
và thực tại của thế giới thực các ý niệm, vĩnh viễn và bất 
biên. Theo triết gia Hi Lạp này, thế giới cảm nhận được 
và nhất thời chỉ là sự phản ánh mờ nhạt của thế giới các ý 
niệm. Để minh họa sự lưỡng phân đó, Platon đã đưa vào 
tác phẩm đối thoại Nền công hòa (La Républque) của ông câu 
chuyện phúng dụ nổi tiếng về những người bị giam trong 
hang: ở bên ngoài hang tôn tại một thế giới đây màu sắc, 
hình dạng và ánh sáng mà những người sống trong hang 
không thể nhìn thấy và cũng không thể tiếp cận. Tất cả 
những gì họ nhìn thấy chỉ là những cái bóng của các vật 
thể và các sinh vật sống ở thê giới bên ngoài được phóng 
chiều lên thành hang. Thay vì sự rực rỡ sắc màu và sự sắc 
nét của các hình đạng của thực tại vinh quang, họ chỉ nhìn 
thầy những bóng đen buồn thảm và đường viền mờ nhạt 
của những cái bóng. 

Do có hai cấp độ thực tại, con người, theo Platon, củng 
có bản chất kép: có một cơ thể vật chất, thay đối và già đi theo 
thời gian, và nhờ nó con người tiễn hóa và tiếp xúc với thế 
giới không hoàn hảo và nhất thời của các cảm giác, nhưng 
đồng thời con người cũng có một linh hỗn bất tử, có lí trí tiếp 
cận được với thế giới các ý niệm. Linh hồn tôn tại trước thể 
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xác, nhưng một khi nó tích hợp với lớp vỏ xác thịt, nó quên 
mất rằng nó đã từng tiếp xúc với thế giới các ý niệm. Trong 
quá trình phát hiện ra các hình thái tự nhiên của thế giới 
cảm giác, một kí ức mơ hồ và xa xăm về thể HIỚI các ý niệm 
sẽ quay trở lại. Con người sẽ nhận ra rằng khi nhìn thây một 
đóa hoa hỗng, anh ta chỉ thấy được trước mắt sự thể hiện 
không hoàn hảo của ý niệm về một bông hoa hoàn háo. Từ 
đó mới xuất hiện một hoài niệm thường xuyên về sự hoàn 
hảo, và một ham muốn khát khao của linh hồn (Platon gọi 
ham muỗn này là éros) được quay trở lại thể giới hoàn hảo 
của các ý niệm, nơi cư trú đích thực của linh hỗn. 

Đối với Platon, thể giới biến đổi, vô thường, phù du và 
hão huyền, mà các giác quan của chúng ta cảm nhận được 
giỗng như thế giới của những cái bóng, nó chỉ là sự phản 
ánh nhợt nhạt của thể giới các ý niệm. Mà thể giới các ý 
niệm, “được chiều rọi bởi mặt trời của lí tính”, cũng chính 
là nơi ngự trị của các hệ thức toán học và các câu trúc hình 
học hoàn hảo. Đối với tôi, các định luật vật lí cũng trú ngụ 
trong thế giới các ý niệm, do đặc tính bất biễn và vĩnh cửu 


của chúng. 


Các ch luật uật lí dược phát hiện hay Phút mruưth ? 
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Nêu có sự đồng thuận nào đó về các tính chất của các 


định luật tự nhiên, thì điều đó không còn đúng nữa khi 
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nói về địa vị của chúng: các định luật này phát lộ cho ta 
biết tính quy luật thực sự trong tự nhiên - quan điểm “duy 
thực” - hay chúng chỉ thuần túy là những sản phẩm của trí 
tưởng tượng của con người - quan điểm “kiễn thiết luận”? 
Đình luật vạn vật hấp dẫn của Newton hay các định luật 
của thuyết tương đối của Einstein phản ánh các mối quan 
hệ cốt yêu và khách quan trong tự nhiên hay chỉ là những 
phát minh tài tình của hai nhà vật lí này để mô tả tính 
quy luật mà họ cảm nhận được một cách chủ quan? (Quan 
điểm duy thực đi theo tư tưởng của Platon và khẳng định 
các định luật đã trú ngụ sẵn trong thể ĐØIỚI Các ý niệm, thể 
giới có một thực tại tách biệt với thế H1ỚI1 cảm nhận được. 
Ngược lại, quan điểm kiến thiết quả quyết rằng các định 
luật tự nhiên chỉ tỗn tại trong trí tưởng tượng phong phú 
của các nhà vật lí và chỉ tôn tại thực sự trong các nơron và 
các khớp thân kinh (xinap) của các nhà khoa học. 

Giữa hai quan điểm đi lập này, tôi hoàn toàn theo 
quan điểm của các nhà duy thực. Tôi tin rằng những quy 
luật mà tôi cảm nhận được trong vụ trụ nhờ kính thiên 
văn không phải là những sản phẩm của trí não tôi. Tôi 
không phát minh ra các ngôi sao trẻ sinh ra từ nhà trẻ 
của sao, cũng như những hình dạng xoắn Ốc của một số 
thiên hà. Những người theo quan điểm kiến thiết có thể 
phản bác rằng, trí não con người thường có xu hướng nhìn 
thầy những quy luật hay các môtip ở những nơi mà chúng 
không tôn tại. Họ có thể đưa ra những dẫn chứng về các 
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mÔtIb mã người CỔ đại nghi răng nhìn thầy ở các chòm sao 
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trên bầu trời, những môtip này chỉ tốn tại trong trí óc con 
người bởi vì các hình đạng được gán cho các chòm sao này 
- như hình con gẫu, thiên nga hay cây đàn lia - thay đổi tùy 
theo thời đại và các nền văn hóa. Bất chấp xu hướng tưởng 
tượng của bộ óc con người, tôi tin rằng những người theo 
quan điểm kiến thiết đã sai lâm khi nghĩ về cái mà ta gọi là 
các “định luật của tự nhiên”. Các định luật này phản ánh 
tính quy luật thực sự chứ không phải là sản phẩm của trí 
tưởng tượng, và chúng tỒn tại độc lập với chúng ta. 

Có nhiều lí do nữa để tôi theo quan điểm duy thực. 
Trước hết, hoạt động khoa học của tôi sẽ không còn ý nghĩa 
gì nữa nêu tính quy luật mà tôi quan sát được chỉ là sản 
phẩm của trí tưởng tượng. Sau nữa, các định luật được rút 
ra từ tính quy luật quan sát được này không chỉ hạn chê 
trong những thứ mà trí não đã biết. Chúng thường mang 
tới những điều mới mẻ, mở ra những môtip chưa từng biết 
đến và bắt ngờ của tự nhiên, làm sững sờ cả những người 
đã phát hiện ra chúng. Thực vậy, các lí thuyết vật lí lớn 
không chỉ giới hạn trong việc mô tả những quy luật mà 
trí não đã biết, mà chúng còn đưa ta tới những vùng đất 
chưa từng được khám phá, theo những con đường chưa al 
biết đến và tới những sự hài hòa khác đây bất ngờ. Khi xây 
dựng thuyết tương đối hẹp, Einstein không thể ngờ nó lại 
cho ông biết rằng vật chất có thể chuyển hóa thành năng 
lượng và sự tương đương vật chất - năng lượng này làm 
cho Mặt Trời chiều sáng, nhưng cũng lại sẽ là nguyên nhân 


gây ra sự tàn phá ở Hliroshima và NagasaKI. Einstein đã 
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không thể tưởng tượng được rằng thuyết tương đối rộng 
còn cho biết vũ trụ đang đãn nở, và nó sẽ dẫn tới những 
đỗi tượng tuyệt vời và kì lạ như pulsar, lỗ đen hay các thâu 
kính hấp dẫn. Lí do thứ ba làm tôi tin rằng các định luật tự 
nhiên không phải là những kết câu thuần túy của trí não, 
đó là chúng đều được diễn đạt bằng một ngôn ngữ chung, 
ngôn ngữ toán học. Và có nhiều lí do để tin rằng toán học 
không phải là phát minh của con người, nó đã trú ngụ sẵn 
trong thể giới các ý niệm của Platon, hoàn toàn độc lập với 


thể giới cảm giác được. 


'J htÊ†t TLh+ÊT THÓI băng toá?t học 


Tự nhiên đẹp bởi nó có một trật tự, vì nó bị chi phối 
bởi các định luật. Điều ngạc nhiên hơn nữa là các định 
luật này lại có thể biểu thị bằng toán học. “Con số là 
nguyên lí và nguồn gốc của mọi sự” - Pythagoras đã nói 
như thể vào thế kỉ thứ 6 trước Công Nguyên. Khoảng 22 
thể kỉ sau, Galilei cũng tuyên bố tương tự: “Cuốn sách 
của tự nhiên được viết bằng ngôn ngữ toán học”. Thành 
công đây bất ngờ của toán học trong việc mô tả thực tại 
là một trong những bí ấn sâu kín nhất, bởi chẳng có lí do 
rõ ràng nào để nó phải như thể. Tại sao những thực thể 
trừu tượng, sản phẩm từ trí óc của các nhà toán học, và 


nói chung, hoàn toàn không có ích lợi gì đôi với chúng ta 
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trong cuộc sống thường nhật lại tìm thẫy sự cộng hưởng 
trong các hiện tượng tự nhiên? Tại sao tư tưởng thuần túy 
lại có thể kết nỗi với cái cụ thể? Nhà vật lí gốc Hungary 
Eugene Wigner đã biểu lộ sự ngạc nhiên trước sự tương 
hợp này khi nói về “tính hiệu quả đến phi lí của toán học” 
khi mô tả tự nhiên. Bản thân tôi cũng luôn kinh ngạc và 
thán phục mỗi khi nghĩ rằng với các định luật vật lí được 
diễn đạt bằng toán học, NASA đã có thể đưa con người 
lên được tận Mặt Trăng. 

Không ai nói rằng thành công của toán học trong 
việc mô tả thế gIỚI chỉ là một hiện tượng văn hóa: sự 
tiền hóa theo Darwin đã nhào nặn nên bộ não con nØƯỜi 
yêu thích toán học, thúc đấy họ chỉ nghiên cứu những 
phương diện của tự nhiên có thể mô tả bằng ngôn ngữ 
này. Những người ngoài hành tỉnh có thể trải qua một 
sự tiễn hóa sinh học hoàn toàn khác và có những bộ não 
không giỗng với chúng ta, có lẽ sẽ không nghĩ rằng tự 
nhiên là toán học. Đúng là trong số tất cả những vẫn 
để mà thể giới đặt ra cho họ, các nhà khoa học sẵn sàng 
lựa chọn những vẫn đề có khả năng giải được bằng toán 
học. Những vẫn đề ít thích hợp với cách này thường bị 
bỏ qua và không được quan tâm đến. Một số nhà nghiên 
cứu thậm chí còn tới mức cho răng chỉ những phương 
điện có thể xử lí bằng toán học mới là “cơ bản”, và điều 
này dẫn tới kết luận tương tự rằng “những phương diện 
cơ bản của tự nhiên là toán học!“ Một số người khác đề 


xuất răng sự tương hợp kì lạ giưa toán học và tự nhiên là 
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do thê giới tự nhiên cho phép các phép tính số học như 
cộng, trừ hay nhân. Tổ tiên chúng ta sử dụng số học cho 
những mục đích rất đời thường như đêm số cừu trong 
đàn hay số tiền trong túi. Đếm, cộng hay trừ với chúng 
ta có vẻ rất tâm thường và tự nhiên, tới mức chúng ta 
không thể hình dung nổi một thể giới mà ở đó những 
phép tính ấy trở nên không thể. Tuy nhiên, trong một thể 
giới mà các đỗi tượng vật chất không thể tách ra thành 
các thực thể riêng biệt, nơi những con cừu và các đồng 
tiền tạo nên những đỗi tượng liên tục, không thể tách 
chia, như nước trong mộỘột đòng sông, thì các phép tính 
này sẽ không thể xảy ra. 

Thực tế thế giới vật lí cho phép các phép tính số học 
có một hệ quả vô giá: nó có thể tính được, và điều này 
cho phép khoa học ra đời, điều này tôi thừa nhận. Nhưng 
không vì thể mà tôi nghĩ rằng đặc tính toán học của thế 
giới là một hiện tượng văn hóa thuần túy, và nó chỉ là 
kết quả của việc chúng ta có thể đếm được các thực thể 
riêng biệt hay sự ưa thích đặc biệt của con người đỗi với 
toán học. Theo tôi, “tính hiệu quả đến phi lí của toán 
học” trong việc mÕ tả thể g1IỚI tự nhiên là do các định luật 
tự nhiên này trú ngụ sẵn trong thế giới các ý niệm của 
DPlaton, các thực thể thuần túy tác động tới thể giới của 
chúng ta. Giả thiết này cũng giải thích vì sao vũ trụ lại có 
thể hiểu được. 

“Điều không thể hiểu được nhất lại chính là có thể 
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sự ngạc nhiên của ông trước việc con người được phú cho 
khả năng hiểu được vũ trụ. Xét cho cùng thì rất có thể 
chúng ta cũng sỗng trong một thê giới được tổ chức phức 
tạp tới mức hoàn toàn vượt quá khả năng của chúng ta, 
và chúng ta chỉ có thể chấp nhận các định luật tự nhiên 
mà không mảy may có ý niệm về việc những định luật 
đó là gì. Việc chúng ta giải thích thành công thế giới bằng 
khoa học, phải chăng là kết quả của một sự ngẫu nhiên 
may mắn, hay là đã được “lập trình” sẵn theo một cách 
nào đó? Vậy khả năng nhận biết vũ trụ của chúng ta có 
phải là một sự tình cờ thuần túy, hay việc các cơ thể sinh 
học đột ngột sinh ra từ trật tự vu trụ tôn vinh trật tự này 
bằng cách hiểu nó là điều không thể tránh khỏi? Những 
tiền bộ khoa học tuyệt vời của chúng ta liệu có phải đơn 
giản chỉ là một sự tỉnh cờ trên con đường đài lịch sử của 
vũ trụ, hay là kết quả của một sự kết nỗi mật thiết giữa 
cCOn người và vu trụ? 

Với một người theo quan điểm duy thực như tôi, 
các định luật vật lí và các thực thể toán học tạo nên một 
khung cảnh rộng lớn mà chúng ta có thể khám phá và 
phát hiện bằng lí trí của chúng ta, tương tự việc khám phá 
sa mạc Sahara hay rừng rậm Amazon. Các số nguyên và 
hình đạng hình học không nảy sinh từ trí não của chúng 
ta. Chúng đơn giản là tổn tại đó, bất chấp con người có 
biết tới chúng hay không. Trong tác phẩm Sư ngẫm: 0ê 
siôt hình học (Méditatons métaphysiques), l`ené ÏÐescartes, 


một nhà duy thực, đã viết về hình tam giác trong hình 
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học: “Khi tôi tưởng tượng một hình tam giác, kể cả khi 
không một nơi nào trên thể giới ngoài trí não tôi có một 
hình như thể và hình đó cũng chưa bao giờ tồn tại, thì vẫn 
chắc chắn rằng có một bản chất hay hình đạng nào đó xác 
định hình này, bất biến và vĩnh hằng, chứ tôi hoàn toàn 
không phát kiến ra và nó cũng không phụ thuộc gì vào 
trí não của tôi”. Nhà toán học người Anh lšoger Denrose 
thì nói rằng: “Các khái niệm toán học đường như có một 
thực tại sâu sắc... Cũng giỗng như tư duy con người được 
dẫn đắt tới một chân lí bên ngoài, một chân lí có thực tại 
riêng của nó và thực tại ây chỉ được tiết lộ một phần cho 
mỗi chúng ta”. 

Đối với tôi, một nhà khoa học khám phá khung cảnh 
toán học hay vật lí trong không gian trí óc cũng giỗng 
như một nhà thám hiểm tới những vùng đất mới, như 
thuyền trưởng Cousteau phát hiện ra vẻ huy hoàng của 
thê giới đưới biển, hay Sir Edmund Hiillary chỉnh phục 
đỉnh Everest. Như mọi sự thám hiểm, những vùng đất lạ 
xuất hiện, các hiện tượng mới này sinh. Chân lí hiện ra từ 
việc nghiên cứu của một số thực thể toán học và vật lí là 
vô cùng phong phú và đỗi đào so với những gì nhà toán 
học có lúc ban đầu. Nhà vật lí người Đức Heinrich Hertz 
đã mÕ tả sự mới lạ này của toán học như sau: “Chúng ta 
không thể ngăn mình nghi rằng các công thức toán học có 
một cuộc sông riêng, rằng chúng biết nhiều hơn là những 
người đã phát hiện ra chúng, và chúng mang lại cho chúng 
ta nhiều hơn những gì chúng ta cho chúng”. 
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( ;hớb sáng khoa học 


Trong suốt cuộc đời khoa học, thường có một vài thời 
điểm may mẫn hiểm hoi khi sự tiếp xúc với thế giới các ý 
niệm được thiết lập một cách bất ngờ: đột nhiên bóng tối 
bao phủ xung quanh bạn hàng tháng trời bỗng tan dẫn và 
bạn chợt thây “mặt trời của trí tuệ” soi sáng. Bỗng nhiên, 
bức màn bí mật được vén lên và lời giải của vẫn để mà bạn 
đang vật lộn hàng tháng thậm chí hàng năm hiện ra trước 
mắt, rõ ràng và chói lóa. Đó chính là phát minh khoa học. 

Cuộc tiếp xúc ngắn ngủi với thể giới các ý niệm này 
dường như rõ ràng nhất trong lĩnh vực toán học. Roger 
Denrose đã mô tả nó như sau: “Tôi hình dung rằng khi trí 
óc cảm nhận được một ý tưởng toán học, nó sẽ tiếp xúC VỚI 
thể giới Platon của những khái niệm toán học... Những 
chân lí vĩnh cửu này dường như đã tốn tại từ trước trong 
một thể giới thanh khiết”. Sự tiếp cận chân lí điễn ra một 
cách chớp nhoáng, đây bắt ngờ, vào thời điểm người ta ít 
mong đợi nhất. Nhà toán học người Đức Carl Gauss đã 
mô tả cảm hứng bất ngờ của ông sau nhiều năm vô vọng 
nghiên cứu về một định lí của số học như sau: “Giỗng như 
một tia chớp, câu đỗ đã được giải đáp. Thậm chí tôi cũng 
không thể nói được kết nỗi nào đã dẫn dắt từ những cái 
tôi đã biết tới những cái làm nên thành công của tôi”. Sự 
bất ngờ, chớp nhoáng và chắc chắn ngay lập tức là những 
đặc tính của chớp sáng toán học. Ví dụ về nhà toán học 


người Pháp Henri lPoincaré đáng để ta nhắc lại thêm một 
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lần nữa. Ông đã kể lại lời giải cho một bài toán mà ông mất 
nhiều tuần tìm kiếm đã đột nhiên xuất hiện rõ như ban 
ngày như thê nào: “Vào thời điểm đó, tôi rời Caen, nơi tôi 
ở, để tới tham gia một khóa học về địa chất do trường Mỏ 
tổ chức. Những diễn biến của chuyền đi đã làm tôi quên 
khuây mãẫy vẫn đề toán học mà tôi đang nghiên cứu. Khi 
tới Coutances, chúng tôi lên một chiếc xe buýt, để đi đâu 
đó. Đúng vào lúc tôi đặt chân lên bậc cửa xe, thì ý tưởng 
đã vụt đến với tôi, mà những ý nghĩ trước đó hoàn toàn 
không chuẩn bị gì cả... Tôi không kịp kiểm tra lại; mà cũng 
không có thời gian để làm điều đó, bởi vì ngay khi ngồi vào 
chế tôi lại tiếp tục cuộc nói chuyện bỏ đở trước đó; nhưng 
ngay lập tức tôi cảm thầy hoàn toàn chắc chắn... Khi quay 
trở lại Caen, tôi đã kiểm tra lại một cách cần thận cho yên 
tâm...” 

Tôi tin rằng, dù bề ngoài có vẻ là thần kì, nhưng sự tiếp 
xúc ngắn ngủi với thế giới các ý niệm không phải xảy ra 
một cách ngẫu nhiên, và nó chỉ xuất hiện trong những trí 
óc được chuẩn bị kĩ lưỡng. Nhưng sự chuẩn bị này không 
phải diễn ra một cách có ý thức; nó là thành quả của một 
quá trình lao động đài của võ thức. 

Quá trình sáng tạo khoa học gần gũi một cách đáng 
ngạc nhiên VỚI sáng tạo nghệ thuật. Nhà khoa học, khi 
phát hiện ra một phương diện ấn giẫu của tự nhiên, và 
người nghệ s1, khi sáng tạo ra một tác phẩm nghệ thuật, cả 
hai đều cảm nhận được một cảm giác phần khích, vì trong 


một thời khắc ngắn ngủi, đã được tiếp cận với chân lí vĩnh 
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cửu, và đã vén lên được một mầu nhỏ của bức màn bí ấn 
vI đại. Nhưng có một sự khác biệt lớn giữa sáng tạo khoa 
học và sáng tạo nghệ thuật. Các định luật của tự nhiên và 
toán học mang tính phổ quát. Khi hoàn thành, nó hoàn 
toàn không mang dẫu ân của tác giả, trong khi một tác 
phẩm nghệ thuật lại mang đậm phong cách và các đặc 
điểm của người nghệ sĩ. Chúng ta nhận ra ngay tức khắc 
các tác phẩm điêu khắc với những tay chân đài ngoăng của 
Giacometti, một bức tranh theo trường phái điểm họa của 
Seurat hay lập thể của Dicasso. Trái lại, các nhà toán học 
thuộc các nên văn hóa và truyền thống khác nhau, làm 
việc trong các xã hội khác nhau và sử dụng các phương 
pháp chứng minh không phải lúc nào cũng giỗng nhau, 
nhưng đều đi tới các kết quả tương tự và cùng các định lí. 

Để giải thích sự trùng khớp này, tôi tán đồng với 
Penrose cho rằng mỗi nhà toán học (rộng hơn nữa là mỗi 
nhà khoa học) “đều được tiếp cận trực tiếp với chân lí và 
được tiếp xúc với cùng một thế giới các ý niệm“. Tôi nghĩ 
rằng thậm chí nềễu Newton và Einstein không tôn tại, thì 
các lí thuyết vạn vật hắp dẫn và thuyết tương đối của thời 
gian và không gian cũng vẫn sẽ được phát hiện, có thể 
không có cùng một dạng chính xác như lí thuyết được 
xây dựng bởi hai nhà vật lí này, nhưng những nét cơ bản, 
dù sớm hay muộn, cũng vẫn sẽ được tìm thấy bởi các nhà 
nghiền cứu khác. Sở đi như vậy là bởi các định luật tự 
nhiên cư trú sẵn trong thể giới các ý niệm, mà mọi nhà vật 


lí có năng lực đều có thể tiếp cận. Trong khi đó, khó có thể 
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tưởng tượng bức lioa súnv lại được ve bởi một ai khác chứ 
không phải Monet, hay bản nhạc Cây sáo thân được sáng 
tác bởi ai đó chứ không phải Mozart, hay tác phẩm Đi tìm 
thời gian đã mắt được viết ra đưới ngòi bút của một nhà văn 
nào đó chứ không phải Marcel Droust. 

Các định luật tự nhiên và toán học có đặc tính khách 
quan, tách biệt VỚI người tìm ra chúng, trong khi các tác 
phẩm nghệ thuật và văn học lại phản ánh cá tính các tác 
giả của chúng. Nhà khoa học thám hiểm thể giới khách 
quan, người nghệ sĩ tập trung nhiều hơn vào thê giới chủ 
quan, nội tâm. Chính vì tính khách quan này mà ta có thể 
sản lòng hợp tác trong khoa học, trong khi thường rất khó 


làm việc chung với nhau về một tác phẩm nghệ thuật. 


J)tath kiến hhoa học 0à trì thúc khách qua? 


Khoa học ra đời từ sự tiếp xúc của con người với thực 
tại. Từ sự tiếp xúc này, nhà khoa học hi vọng se rút ra được 
những tri thức khách quan về các hành vi của tự nhiên. 
Tuy nhiên, các thập kỉ gần đây, một số trường đại học của 
Pháp và Mỹ đã đặt lại câu hỏi cho luận điểm này: với họ, 
một thực tại khoa học khách quan là không tôn tại, và khoa 
học trước hết là một vẫn đề văn hóa phụ thuộc không chỉ 
vào xã hội và nên văn hóa trong đó nhà nghiên cứu làm 
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tộc. Theo quan điểm này, những cái mà các nhà khoa học 
gọi là “các sự kiện của tự nhiên” chỉ là những kết cầu của 
trí tuệ chứ hoàn toàn không có sơ sở khách quan nào. 
Quan điểm phản duy thực này về các sự vật - còn được 
g1 một cách khoa trương là “chủ nghĩa hậu hiện đại”, hay 
“chủ nghĩa giải câu trúc” bởi triết gia người Pháp Jacques 
Derrida đưới ảnh hưởng của Mlartin Heidegger, hay thậm 
chí là “chủ nghĩa đa văn hóa“ - tuyên bỗ rằng khoa học 
là sai quấy về mặt chính trị: đó chỉ là một sáng tạo của 
người da trắng phương Tây, do được phát triển từ châu 
Áu. Khoa học của nam giới và phương Tây này sau đó đã 
tràn ngập thể giới, bịt miệng phụ nữ và các dân tộc thiểu 
số. Khoa học là không hoàn toàn xác thực, nó chỉ là vấn để 
thời thượng, đi hết từ cuộc cách mạng này sang cuộc cách 
mạng khác, không có phương hướng nào. Nó không phải 
là một tiễn trình cho phép phát hiện ra chân lí tối hậu của 
tự nhiên mà chỉ là một kết cầu đơn p1ản mang tính xã hội 
và biên đối theo thời gian. 

Tôi hoàn toàn phản đối kiểu quan điểm như thế. 
Đành rằng nhà khoa học không làm việc ở một nơi cách 
biệt, và họ thực hiện các nghiên cứu của mình trong lòng 
một nền văn hóa nào đó. Tôi đương nhiên cũng chấp 
nhận rằng nhà khoa học, ngay khi anh ta cô tránh, cũng 
không thể không chia sẻ, một cách có ý thức hay không, 
những định kiễn siêu hình của xã hội mà anh ta sống. Có 
một ví dụ nổi bật về điều này. Cơ học lượng tử đã chứng 


tỏ rằng ánh sáng có bản chất lưỡng tính, nó có tính sóng 
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hay tính hạt tùy thuộc vào hành động của người quan sát. 
Nếu thiết bị đo được bật, ánh sáng có dạng hạt, còn nều 
không thì nó có đạng sóng. phương Đông, một nhà vật 
lí theo đạo Phật sẽ không ngạc nhiên lắm bởi tình huỗng 
này. Đối với anh ta, ánh sáng không có sự tn tại riêng, 
bởi vì nó tương thuộc Với người quan sát, sự tương thuộc 
vốn là một trong những nguyên lí cơ bản của Phật giáo. 
Bởi vì mọi vật đều phụ thuộc lẫn nhau, không gì có thể 
được xác định và tôn tại một cách tự thân. Do đó đương 
nhiên bản chất của ánh sáng sẽ tùy thuộc vào hành động 
quan sát của nhà Vật lí. Trái lại, ở phương lây, nơi mà ý 
tưởng về một thực tại nội tại vững chắc đã bắt rễ bên 
vưng, tồn tại độc lập với mọi thứ và đặc biệt là với người 
quan sát, thì khó có thể tưởng tượng được việc ánh sáng 
có bản chất lưỡng tính, phụ thuộc vào hành động quan 
sát. Tôi nghĩ rằng không phải ngẫu nhiên các cha đẻ của 
vật lí lượng tử như Niels Bohr hay Erwin Schrodinger, đã 
kêu gọi sự thống nhất tư tưởng giữa khoa học phương 
Tây và triết học phương Đông. Họ đã nhận ra trong tư 
tưởng phương Đông một lỗi thoát khả đĩ cho phép tránh 
được nhiều nghịch lí gắn liền với cơ học lượng tử được 
hiểu theo cách của phương Tây. Đỗi với Bohr, “song song 
VỚI Các bài học của lí thuyết nguyên tử [{...] chúng ta cần 
phải quay về các vẫn để nhận thức luận mà các nhà tư 
tưởng như Đức Phật và Lão Tử đã từng phải đối mặt, 
bằng cách cỗ gắng làm hài hòa giữa vai trò người xem và 


diễn viên trong vở kịch lớn của tỒn tại”. 
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Một điều cũng rõ ràng rằng, trong sự giải thích các kết 
quả khoa học mà tôi nhận được, tôi cũng không thể tránh 
khỏi phải chịu ảnh hưởng của quá trình đào tạo: việc theo 
học các thây, trao đổi với các đồng nghiệp, đọc các công 
trình được công bỗ trong các sách báo khoa học. Đó là bởi 
vì một khi hoàn thành, các quan sát về thế giới bên ngoài 
được thực hiện bằng kính thiên văn và các dụng cụ khác, 
sẽ được phân tích và diễn giải dưới ánh sáng của thê giới 
nội tại các khái niệm và các lí thuyết. Chẳng hạn, tôi sẽ 
dùng thuyết tiễn hóa của các nuôi sao hay thuyết về sự 
hình thành của các thiên hà đề hiệu các kết quả của mình. 
Việc theo mỘột lí thuyết này thay vì một lí thuyết khác cũng 
không phải không có các định kiến. Nhà nghiên cứu có 
thể bị ảnh hưởng bởi quan điểm của những người thây 
và các đồng nghiệp gần gũi (cái mà người ta gọi là một 
“trường phái” khoa học), hay thậm chí bởi các hiện tượng 
thời thượng. Mà trong khoa học cũng như trong bất cứ 
linh vực nào khác, luôn phải dè chừng với thời thượng. 
Một lí thuyết lôi kéo được nhiều người đi theo vào một 
thời điểm nào đó không hẳn là một lí thuyết đúng. Đa số 
những người theo nó không phải vì sau khi đã nghiên cứu 
tìm hiểu nó một cách có phê phán, mà chỉ theo nó đo thói 
xu thời và sức ì trí tuệ, hay thậm chí do lí thuyết đó được 
bảo vệ bởi một vài người dẫn đầu có tài hùng biện hoặc có 
tâm ảnh hưởng. 

Với tư cách là một người biết suy nghĩ, tôi không thể 


quan sát thực tại một cách hoàn toàn khách quan được. Tôi 
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không bao giờ có thể chắc chắn rằng, các khái niệm trong 
trí óc tôi tương ứng chính xác với thực tại. Einstein đã từng 
nói: “Các khái niệm vật lí là những sáng tạo tự do của trí 
ÓC COn người, ngay cả khi chúng có vẻ được xác định một 
cách duy nhất bởi thể giới bên ngoài. Nỗ lực tìm hiểu tự 
nhiên của chúng ta cũng giỗng như một người nỗ lực tìm 
hiểu cơ chế của một cái đồng hỗ đóng kín. Anh ta nhìn 
thầy mặt đồng hồ và các kim đang chạy, anh ta nghe thẫy 
tiếng tíc tắc, nhưng lại không có cách nào mở được hộp 
ra để nhìn vào bên trong. Nếễu giỏi, anh ta có thể đựng ra 
hình ảnh một cơ cấu giải thích được tất cả những gì anh 
ta quan sát thấy, nhưng anh ta sẽ không bao giờ biết chắc 
chắn rằng hình ảnh đó là duy nhất có khả năng giải thích 
được tất cả các quan sát của mình. Anh ta cũng không bao 
giờ có thể so sánh mô hình của mình với cơ câu thực, và 
thậm chí còn không thể tưởng tượng nỗi khả năng sự so 
sánh đó có ý nghia.. 

Nhưng ngay cả khi chấp nhận rằng người ta có thể 
chịu những ảnh hưởng về văn hóa và tâm lí vào thời điểm 
giải thích các dữ liệu thực nghiệm, hay khi xây dựng một 
lí thuyết vật lí, và nhất là, như trường hợp vật lí lượng tử, 
vào thời điểm giải thích nó, tôi vẫn tin một cách sâu sắc 
rằng mọi ảnh hưởng về văn hóa hay xã hội đều được hoàn 
toàn loại bỏ khỏi một lí thuyết hoàn chỉnh, và lí thuyết này 
cho phép đưa ra một mô tả đáng tin cậy và khách quan của 
thực tại. Bằng chứng là thế giới các nhà vật lí đã tiễn triển 


rất nhiều trong các thập kỉ gần đây, trong đó ngày càng có 
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nhiều phụ nữ tham gia làm khoa học từ khắp nơi trên thể 
giới, đặc biệt là châu Á. Thế nhưng, hai lí thuyết trụ cột của 
vật lí hiện đại - cơ học lượng tử và thuyết tương đồi - được 
xây dựng từ đầu chỉ bởi những người đàn ông da trắng 
châu Âu, không có tiến triển gì nhiều. Cái thay đổi đó là 
cách chúng ta xem xét phạm vi ứng dụng của hai lí thuyết 
đó và cách mà chúng ta diễn giải chúng. Chẳng hạn, từ đầu 
thế kỉ 20, chúng ta biết rằng thuyết hập dẫn của Newton, 
theo đó thời gian và không gian được coi là phổ quát, sẽ 
không còn đúng nữa khi ta đi chuyển với vận tốc gần bằng 
vận tốc ánh sáng. Trong trường hợp đó, thuyết tương đôi 
hẹp sẽ thay thể; thời gian và không gian không còn là tuyệt 
đỗi mà thay đối theo vận tốc của người quan sát: so với 
thời gian và không gian của mỘt người đứng 1m, người di 
chuyển với vận tốc rất nhanh sẽ thấy thời gian của mình 
trôi chậm hơn và không gian bị co lại. Nhưng trong cCuỘc 
sông đời thường, với các vận tốc rất nhỏ so với tốc độ ánh 
sáng, thuyết của Newton vẫn hoàn toàn có thể được dùng 
để mô tả thực tại. 

Còn VỚI cơ học lượng tử, không phải phạm VI ứng 
dụng mà là các diễn giải triết học đã gây ra rất nhiều tranh 
cãi, và có khả năng biễn đối. Chẳng hạn, do gắn bó với 
quyết định luận, Einstein đã không thể chấp nhận việc mô 
tả bằng xác suất thực tại nguyên tử và hạ nguyên tử do vật 
lí lượng tử đưa ra. Thuyết này nói rằng vị trí của mmỘt hạt 
vật chất, trước khi nó bị bắt bởi một thiết bị đo, chỉ có thể 


được mô tả bằng một sóng xác suất. Ong đã mất hàng năm 
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trời để tìm các điểm yếu của lí thuyết này, nhưng đã không 
thành công. “Chúa không chơi súc sắc”, ông không ngừng 
nhắc lại câu này. Điều này đã khiến Bohr bực mình và một 
lần ông đã đáp trả: “Đừng nói Chúa cần phải làm gì nữa!” 
Các thực nghiệm cho đến nay luôn chứng tỏ Einstein đã 
sai và khăng định cách giải thích xác suất của cơ học lượng 
tử. Thật ra, rất ít nhà vật lí quan tâm một cách nghiêm túc 
đến các hàm Ỹ triết học của vật lí lượng tử. Đối với đa số 
các nhà nghiên cứu, đây đơn giản chỉ là một lí thuyết vật 
lí rất thiết dụng, nó cho phép giải thích một cách chính 
xác hành vi của vật chất ở mức hạ nguyên tử và tương tác 
của nó VỚI ánh sáng. 2o nó cung Cập mỘt sư mô tả thực tại 
không bị hoen ô bởi bất cứ một ảnh hưởng văn hóa nào, 
nên vật lí lượng tử được coi như một công cụ hiệu quả 
chưa từng có để tạo ra các transistor, laser, chip, máy tính 
và các công cụ khác làm thay đổi và làm giàu đáng kể lỗi 


£ L z 
sÔng của chúng ta. 


Trò ưa của Sokal 


Các bạn đã hiểu, tôi hoàn toàn phản đôi những người 
theo chủ nghĩa hậu hiện đại cho rằng các định luật của tự 
nhiên phát hiện bởi các nhà khoa học chỉ là những kết cầu 
mang tính xã hội và văn hóa, và rằng mọi lí thuyết khoa 


học đều đáng ngờ do chúng bị hoen Õ bởi chủ nghĩa phân 
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biệt chủng tộc, chủ nghĩa phân biệt giới tính, chủ nghĩa từ 
bản, chủ nghĩa thực dân, chủ nghia quân phiệt và đủ thứ 
“chủ nghĩa“ khác có thể tưởng tượng ra. “Chủ nghĩa tương 
đói văn hóa” này phủ nhận mọi sự tiếp cận với chân lí, dù 
ở bắt kì lĩnh vực nào. Chẳng hạn, đối với lịch sử nước Mỹ, 
sẽ không tôn tại lịch sử của người da đen mà chỉ có lịch 
sử về người da đen so với người đa trắng; không có lịch 
sử về phụ nữ, chỉ có lịch sử về nữ giới so với nam giới... 
Khi thiêu vắng các giá trị phố quát, thì chỉ các quan điểm 
cá nhân hay các nhóm cá nhân là có quyền được kể đến, 
và mọi quan điểm sẽ đều có giá trị ngay cả khi chúng đỗi 
nghịch nhau. 

Bực mình bởi các luận điểm này đã đụng chạm tới 
khoa học, nhà vật lí người My Alan Sokal của trường Đại 
học New York, một trong những nhà khoa học hiễm hoi 
đa theo đõi sát sao các cuộc tranh luận của những nØƯười 
thuộc chủ nghĩa hậu hiện đại về bản chất của khoa học 
(phải thú nhận rằng đa số chúng tôi đều quá bận bịu với 
cÔng việc nghiền cứu của mình nên không có thời gian 
quan tâm tới những tranh luận có tính hàn lâm này) đã 
quyết định làm chân động dư luận bằng cách lật tẩy sự 
trỗng rỗng vô nghĩa của câu chuyện này. Năm 1996, ông 
đã dựng ra một trò lừa dưới dạng một bài báo nhái, được 
việt theo đúng phong cách “tôi tăm” mà các nhà hậu hiện 
đại ưa dùng, chứa đây những câu vô nghĩa về mặt khoa 
học. Nhưng những điều này được giãâu kín trong các câu 


... Ầ ` , L ˆ sẻ ` ^ˆ^ z “ tụ £ hư ,..* ~ 
văn câu kì có vẻ sâu sãc và không thể bác bỏ đôi vớt những 
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người đọc không am tường. Ngay cả nhan đề của bài báo 
cũng không thể mù mờ hơn: “Vượt qua những biên giới: 
hướng tới một chú giải văn bản biên đổi của hấp dẫn lượng 
tử”. Sokal gửi bài báo này tới tạp chí nghiên cứu văn hóa 
Social Text. Những người biên tập chẳng hiểu mô tê gì và 
cứ thê cho xuất bản. 

Trò lừa đã được chính Sokal tiết lộ trong bài báo thứ 
hai, xuất hiện trên tờ lineua Franca, một tạp chí khác, 
trong đó ông đã giải thích mục đích việc làm của mình 
cốt để tố cáo sự thiếu nghiêm túc về mặt trí tuệ của một 
số nhà nghiên cứu khoa học xã hội và các triết gia ca ngợi 
chủ nghĩa tương đỗi văn hóa. Với ý định làm choáng 
ngợp người đọc và có được vai về nhờ vào uy tín của khoa 
học, hay nói cách khác là vẽ vời cho mình cái vẻ bề ngoài 
khoa học, những nhà nghiền cứu và tư tưởng này đa lợi 
dụng các khái niệm khoa học, các hình ảnh và ấn dụ vay 
mượn ở các ngành khoa học “cứng” như toán và vật lí để 
triển khai các điễn ngôn của họ. Thật không may, trong 
đa số các trường hợp, những khái niệm này họ lại chưa 
nắm vưng và tiêu hóa Kĩ, tới mức khi “nhập khẩu” vào các 
lĩnh vực khác - như các ngành khoa học xã hội và nhân 
văn - và lại được sử dụng trong những ngư cảnh hoàn 
toàn khác, chúng thường dẫn tới những phản nghĩa khoa 
học thô thiển nhất, và điều đó chỉ làm tôi nghĩa thay vì 
làm sáng tỏ những diễn ngôn của họ. Chẳng hạn, thuyết 
tương đối, cơ học lượng tử, lí thuyết hỗn độn hay thậm 
chí định lí của Godel thường được trích dẫn bởi các nhà 
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hậu hiện đại để nói về các vẫn đề chính trị, xã hội và văn 
hóa sâu sắc. Trong bài báo của mình, Sokal đã rất khoái 
chí nhại lại các ý tưởng này, bằng cách trích dẫn Jacques 
Derrida nói về tương đối, J]acques Lacan về topo học và 
logic học, hay Gilles Deleuze về lí thuyết hỗn độn. Theo 
ông, bài báo này của ông “chứa đây thứ vô nghĩa“ nhưng 
các biên tập viên của Social Text đã cho in bài báo về vật lí 
lượng tử này mà không tham khảo ý kiến của các chuyên 
gia, bởi vì bài báo “gây ân tượng” tốt và nó “phù hợp với 
các định kiên tư tưởng của họ”. Bài báo trên Social Text 
được bắt đầu bằng một tóm tắt đúng theo cương lĩnh của 
các nhà hậu hiện đại: “Có rất nhiều nhà khoa học, đặc 
biệt là các nhà vật lí, vẫn tiếp tục chỗi bỏ quan điểm cho 
rằng các ngành phê bình văn hóa và xã hội có thể đóng 
góp gì đó cho các nghiên cứu của họ, có thể một cách 
rất gián tiếp... Ngược lại, họ vẫn tiếp tục cột mình với 
giáo điều được áp đặt từ kỉ nguyên Ánh sáng về tư tưởng 
tỉnh thân phương Tây, mà có thể tóm tắt như sau: tôn tại 
một thế HIới bên ngoài với các thuộc tính độc lập với con 
người, mà thực tế là với toàn bộ nhân loại; các thuộc tính 
này được mã hóa trong các định luật vật lí “vĩnh hằng”; 
con người có thể đạt được các tri thức đáng tin cậy, mặc 
dù không hoàn hảo và tạm thời, từ các định luật này bằng 
cách áp dụng các thủ tục “khách quan“ và các nguyên tắc 
khoa học luận được quy định bởi cái gọi là “phương pháp 
khoa học”. 
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Dù không đồng ý với chủ nghĩa tương đối văn hóa 
cực đoan của các nhà hậu hiện đại, nhưng tôi cũng thừa 
nhận rằng, nhà khoa học không thể quan sát tự nhiên 
một cách hoàn toàn khách quan, có một sự tương tác liên 
tục giữa thê giới bên ngoài và chủ quan của anh ta, chứa 
đây các khái niệm, hình mẫu và lí thuyét đã lĩnh hội được 
trong suốt quá trình được đào tạo về chuyên môn. Ngay 
cả những nhà khoa học khách quan nhất cũng có các 
“định kiến”. Sử gia khoa học người Mỹ Thomas Kuhn đã 
øọ1 chúng là “các mô thức”. Thuật ngữ này chỉ một cách 
nhìn, một quan điểm mà đa số các nhà khoa học nhất trí 
trong một lĩnh vực khoa học nào đó tại một thời điểm nhất 
định. Tôn tại một sự đồng thuận chung về các hiện tượng 
quan trọng nhất đang nghiên cứu và về sự giải thích các 
hiện tượng đó. Các mÕỗ thức này thậm chí còn là động lực 
của tiên trình khoa học. Không có quan điểm định trước, 
thiểu vắng hoàn toàn mô thức thì làm sao tôi có thể lựa 
chọn, trong vô số các thông tin mà tự nhiên gửi tới cho tôi, 
những thông tin mang nhiều ý nghĩa nhất và có khả năng 
cao làm phát lộ các định luật và nguyên lí mới? Việc chọn 
lọc thực tại, lựa chọn các hiện tượng để tập trung các nỗ lực 
là một bước cơ bản của phương pháp khoa học. Các nhà 
khoa học vi đại nhất là những người biết sử đụng tốt nhất 
nghệ thuật này để tập trung vào cái chính và loại bỏ những 


cái không đáng kể. 


179 


VÙ TRỤ VÀ HOA SEN 


Mặc dù sự thiếu tính khách quan vốn là đặc điểm của 
phương pháp khoa học, nhưng tôi không nghĩ rằng về bản 
chất nó gây hại. Khoa học luôn được bảo vệ bởi một hàng 
lan can chắc chắn, nhờ đó nó luôn ởi “đúng đường”, dù 
đÕI khi nó bị lạc đường, có khi đi vào ngõ cụt và nhiều lúc 
phải đi vòng. Hàng lan can bảo vệ này chính là sự tương 
tác liên tục giữa lí thuyết và quan sát. Có hai trường hợp 
xảy ra: hoặc các quan sát và thực nghiệm mới phù hợp 
với lí thuyết tại thời điểm đó, và như vậy lí thuyết sẽ được 
củng cô thêm; hoặc có sự bắt đồng, và lí thuyết hiện tại 
cần phải được thay đổi hay loại bỏ và bị thay thể bởi một 
lí thuyết khác cùng tiên đoán được các hiện tượng có thể 
kiểm tra bằng thực nghiệm. Nhà khoa học khi đó lại quay 
trở về với kính thiên văn hay máy gia tốc hạt. Lí thuyết mới 
này sẽ chỉ được chấp nhận nếu các tiên đoán của nó được 
kiểm chứng. Sự qua lại không ngừng giữa thực nghiệm và 
lí thuyết chính là cơ sở của phương pháp khoa học. 

Quan trọng hơn nữa, các quan sát và phép đo khẳng 
đình hay bác bỏ một lí thuyết cân phải được tái tạo lại, 
và được kiểm chứng một cách độc lập bởi các nhà nghiên 
cứu khác, sử dụng các dụng cụ và ki thuật khác. IPhương 
thức này rất căn bản, nhất là với những phát hiện lật lại 
các lí thuyết đã được chấp nhận rộng rãi, kéo theo sự thay 
đối một hình mẫu. Các nhà nghiên cứu vốn có bản chất 
bảo thủ. Họ không thích một ngày nào đó các lí thuyết 
mới xuất hiện làm đảo lộn mọi trị thức đã mất nhiều CÔnE 


sức mới có được. Cái mới xuất hiện rất khó khăn. Mọi \W 
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định muỗn gieo rắc sự rồi loạn và làm lung lay công trình 
đa được xây dựng luôn gặp phải sự kháng cự mạnh mẽ. 
Nhưng thật may mắn cho sự tiễn bộ của khoa học, bởi vì 
phá không chưa đủ, còn cần phải xây đựng lại. Mà chuyện 
xây dựng lại trên đỗng đồ nát là không đễ đàng øì. Sự bảo 
thủ này thường tới mức những sự kiện có vẻ “bắt bình 
thường” sẽ được ép đưa vào khuôn khổ khái niệm hiện 
hành, bằng cách thay đổi một cách võ đoán lí thuyết hiện 
có, khi những sự kiện này không thể bỏ qua được; một 
trong những ví dụ điển hình là trường hợp Ptolemy, ông 
thêm vào hết vòng ngoại luân này đến vòng ngoại luân 
khác - các vòng có tâm chuyển động trên chính các vòng 
mà tâm của chúng lại chuyển động trên các vòng khác và 
cứ thê mãi - để giải thích chuyển động của các hành tỉnh 
xung quanh một Trái Đất đứng im ở trung tâm của thế 
giới. Tuy nhiên, sự chỗng lại các thay đổi này không tai hại 
như ta thoạt tưởng: nó tạo nên một cái van an toàn chỗng 
lại việc liên tục đặt lại vẫn để, gây ra sự đảo lộn thường 
xuyên làm trở ngại cho nghiên cứu khoa học. Đảm bảo cho 
khoa học tiễn triển một cách đúng đắn lúc bình thường, sự 
kháng cự này bảo vệ cho khoa học tránh được trạng thái 
hỗn độn liên tục làm cho khoa học trở nên tê liệt. 

Tuy nhiên, có một vẫn đề được đặt ra: nếu như tôi đặt 
mọi sự kiện mới, mọi phát hiện mới trong một khuôn khổ 
quan điểm đã được thiết lập và không muốn lật lại nó, thể 
thì làm sao tôi có thể tiếp cận được chân lí? Khoa học cân 


phải tiễn bộ. Khi các kết quả thực nghiệm mới tích tụ lại, 
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và các hiện tượng không mong đợi xảy ra, không phù hợp 
với sơ đồ cũ nữa, hay các mâu thuẫn nội tại xuất hiện trong 
lòng các lí thuyết hiện có thì sẽ có một sự thay đổi về mô 
thức, và gây nên một cuộc cách mạng khoa học. 

Chẳng hạn, năm 1666, Newton đã thông nhất mặt đất 
và bầu trời khi chứng minh được rằng chính lực vạn vật 
hấp dẫn quyết định chuyển động của các hành tỉnh quay 
xung quanh Mặt Trời hay một trái táo rơi xuông vườn cây. 
Khi đó mô thức Newton thay thế cho mô thức Aristotle - 
trong đó Aristotle cho rằng trời và đất bị chỉ phôi bởi các 
định luật khác nhau - một mô thức đã thỗng trị tư tưởng 
phương Tây trong hơn 20 thế kỉ. Mô thức Newton thông trị 
trong suốt thể kỉ 18. Lí thuyết vạn vật hấp dẫn của Newton 
đã được sử dụng để tính toán quý đạo của các hành tỉnh 
ngày một chính xác, đỉnh cao là vào nãm 1846 người ta 
đã phát hiện ra Hải Vương tinh không phải bằng cách sử 
dụng kính thiên vãn chiều l:n trời mà bằng các tính toán 
dựa trên lí thuyết của ông! Thể nhưng đến cuỗi thể kỉ 19, 
vật lí lại một lần nữa gặp khủng hoảng: trong mô thức 
Newton với không gian và thời gian là phổ quát, không 
ai hiểu được tại sao vận tốc của ánh sáng lại cứ ngoan cỗ 
là một hằng số, bất kể chuyển động của người quan sát. 
Như ta thấy, Einstein đã giải đáp được mâu thuẫn đó bằng 
thuyết tương đối của mình, được phát triển vào khoảng từ 
1905 tới 1915: thời gian và không gian không còn như nhau 
với tất cả mọi người và biên đổi tùy theo chuyển động của 


người quan sát, và cường độ của trường hắp dẫn xung 
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quanh anh ta. Hơn một thể kỉ sau, mô thức của Einstein 


vẫn giữ nguyên giá trị. 


Gtat điệu D{ đ1: của Ut trụ 


Như vậy, khoa học tiễn triển từ mô thức này tới mô 
thức khác. Vậy khi làm như thể liệu chúng ta có tới gần 
được chân lí hơn không? Tôi nghĩ là có. Về điều này tôi 
không đồng ý với Kuhn khi ông vứt bỏ khái niệm về mục 
tiêu của khoa học (mặc dù ông chấp nhận khái niệm mục 
tiêu của tiễn bộ). Với tôi, khoa học luôn hướng tới một 
mục tiêu rất xác định, đó chính là chân lí. Nó tiễn tới chân 
lí một cách tiệm cận, tức là luôn tiễn tới gần hơn nhưng 
không bao giờ đạt tới. Ví dụ, cách mà thực tại được mô tả 
trong thuyết tương đỗi của Einstein là gần với chân lí hơn 
so VỚI cách của lí thuyết Newton, nhưng lí thuyết này lại 
sẽ không đây đủ bằng một lí thuyết tương lai về hấp dẫn 
lượng tử - lí thuyết thông nhất cơ học lượng tử và thuyết 
tương đỗi. Thuyết Big Bang mô tả sự ra đời và phát triển 
của vũ trụ chắc chắn là tỉnh vi và gần với thực tại hơn là 
vũ trụ có Trái Đất là trung tâm của Ptolemy hay vũ trụ 
với Miát Trời làm trung tâm của CopernlIcus. Mô thức này 
khi thay thể một hình mẫu cũ không nhất thiết là vứt bỏ 
hoàn toàn cái củ. Như tôi đã nói, mô thức Einstein phải 


bao gỗm tất cả những øgì đã có của mô thức Newton khi 
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vận tốc rất nhỏ so với vận tốc ánh sáng và cường độ trường 
hấp dẫn không quá lớn. 

Vũ trụ của Big Bang là vũ trụ mới nhất trong chuỗi đài 
các vu trụ được phát hiện bởi con người, bắt đầu từ vũ trụ 
thân linh, qua các vu trụ huyền thoại, toán học và địa tâm. 
Chắc chắn nó chưa phải là vũ trụ cuỗi cùng được sinh ra từ 
trí não con người: khó có chuyện chúng ta là người được 
cất lên tiếng nói cuỗi cùng, hay chúng ta là người được 
chọn để phát hiện ra bí mật giai điệu bí ấn của thê giới. 
Trong tương lai sẽ còn một chuỗi dài các vũ trụ ngày càng 
tiễn gần hơn tới vũ trụ thực. Nhưng liệu có bao giờ chúng 
ta đạt tới mục đích cuối cùng, liệu chúng ta có chạm được 
tới chân lí tối hậu, khi mà vũ trụ sẽ phát lộ toàn bộ sự huy 
hoàng của nó? Tôi nghĩ là không. Khoa học khi phát triển 
cũng sẽ phát hiện ra chính những hạn chế của nó. Cơ học 
lượng tử đã dạy chúng ta rằng ngay cả hành động quan 
sát cũng sẽ làm thay đối thực tại. Định lí bất toàn của nhà 
toán học người Áo Kurt Godel đã hàm ý việc tổn tại, ít ra là 
trong toán học, các g1ới hạn của sự suy luận lí tính. Thực tại 
nắm bắt được nhờ các đụng cụ đo đạc không tránh khỏi sự 
diễn giải và biễn đối bởi bộ não, cùng với các định kiên và 
mÔ thức của chúng ta. 

Nếu vũ trụ là vĩnh viễn không thể với tới, nễu giai 
điệu của nó vĩnh viễn là bí ẩn, thì liệu có nên thất vọng và 
từ bỏ cuộc kiễm tìm không? Tôi không nghĩ thể. Trong mọi 
trường hợp, con người se không bao giờ thoát khỏi nhu 


cầu cấp thiết là tổ chức lại thế giới bên ngoài thành một sơ 
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đô gắn bó chặt chẽ và thống nhất. Sau vũ trụ Big Bang, họ 
sẽ tiếp tục tạo ra nhiều vũ trụ khác, ngày càng tiễn gần hơn 
tới vũ trụ thực mà không bao giờ chạm được tới, nhưng 


chúng sẽ SOI sáng và tốn lên sự tốn tại của nó. 


Vẻ dẹb của rnột lá thuyết 


Như chúng ta đã thấy, tự nhiên làm ta choáng ngợp 
bởi vẻ đẹp thị giác; nhưng không chỉ thể, còn có sự huy 
hoàng trong trật tự của vũ trụ và vẻ đẹp khi các hiện tượng 
mà thoạt nhìn có vẻ chẳng liên quan gì với nhau như thủy 
triều của các đại đương, chuyển động của các hành tỉnh và 
các ngõÕI1 sao hay sự dãn nở của vu trụ, nhưng thực ra lại 
kết nối và thông nhất với nhau bởi cùng định luật vạn vật 
hấp dẫn. Ngoài ra, còn một kiểu đẹp thứ ba, trừu tượng 
hơn, liên quan tới chính các định luật, hay đúng hơn là sự 
tổ chức các định luật này thành một lí thuyết. 

Nhà khoa học thường xuyên nói tới “vẻ đẹp” của một 
lí thuyết vật lí. Nói thể là có nghĩa gì? Chắc chắn không 
phải như cảm giác khi đứng trước một người đàn bà đẹp, 
một bức tranh đẹp hay một bài thơ hay. Cái đẹp của người 
phụ nữ tuân theo những tiêu chuẩn phụ thuộc vào bồi 
cảnh văn hóa, xã hội, tâm lí hay sinh học. Irong khi những 
người đàn bà với đáng người to béo trong các bức tranh 
của l$ubens hay lš`enorr là lí tưởng của cái đẹp ở thời đại đó, 
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thì chúng không còn phù hợp với mâu hình của cái đẹp 
hiện nay, ưa những dáng hình mảnh mai. Củng như vậy, 
việc cảm nhận cái đẹp của các tác phẩm nghệ thuật cũng 
thay đổi theo thời gian: Van Gogh đã chết trong nghèo đói 
trong khi hiện nay các bức tranh của Ông được bán VỚI cái 
j1á hàng chục triệu đô la. Các cảm nhận mi học cũng khác 
nhau giữa các nên văn hóa: cái đẹp không thể tả của ngôi 
đền Taj Mahal ở Ấn ĐỘ hoàn toàn khác với sự nguy nga 
của nhà thờ ở Chharles; các quy ước hội họa của Flokusal 
khi vẽ đỉnh Phú Sĩ khác với Cézanne khi ông vẽ núi Sainte- 
Victoire. Khác với vẻ đẹp của phụ nữ và các tác phẩm nghệ 
thuật, vẻ đẹp của một lí thuyết không phải là tương đỗi; nó 
không phụ thuộc vào thời đại hay nên văn hóa mà là phổ 
quát. Một nhà vật lí Trung Quốc cũng có thể ca ngợi giá trị 
của thuyết tương đôi như một đồng nghiệp người Pháp. 
Henri Poincaré đã nói: “Tôi nói về cái đẹp sâu kín nảy 
sinh từ trật tự hài hòa của các bộ phận mà một trí tuệ thuần 
túy có thể cảm nhận được”. Và ông đã mô tả vẻ đẹp của 
toán học như sau: “Người ta có thể ngạc nhiên khi thây 
phải viện đễn cả sự nhạy cảm đối với các chứng minh toán 
học, bởi chúng có vẻ chỉ liên quan tới trí óc. Như thể bởi 
người ta đã quên mất ý nghĩa của vẻ đẹp toán học, sự hài 
hòa của các số và các hình đạng, sức thuyết phục của hình 
học. Đó là cảm giác thẩm mi đích thực mà bất kì nhà toán 
học thực thụ nào cùng biết. Và sự nhạy cảm chính là ở 
đó”. Nhà vật lí người Đức Werner Heisenberg cũng nhất 


trí với ý kiễn này và bổ sung thêm: “Nếu tự nhiên đưa ta 
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tới những đạng toán học rất đơn giản và đẹp đẽ - “dạng” 
mà tôi muốn nói tới ở đây là một hệ thông gắn kết chặt chẽ 
của các giả thiết, tiên đề, v.v... - mà chưa ai từng thấy trước 
đó, chúng ta sẽ không tránh khỏi nghĩ rằng chúng là thật, 
rằng chúng phát lộ một phương diện thực nào đó của tự 
nhiên... Chắc chắn bạn cũng đã cảm thấy như thế: sự đơn 
giản tới mức đáng sợ và toàn bộ sự kết nối với nhau mà tự 
nhiên đột nhiên phơi bày trước chúng ta, trong khi chúng 
ta hoàn toàn chưa chuẩn bị gì cho điều đó”. Albert Einstein 
cũng đã viết ở đoạn cuỗi trong bài báo đầu tiên về thuyết 
tương đỗi rộng: “Tất cả những ai hiểu được lí thuyết này sẽ 
không thoát ra khỏi phép thuật của nó”. “Trật tự hài hòa”, 
“sự đơn giản”, “sự gắn kết chặt chẽ“, “phép thuật”: từng 
ây định nghĩa mà các nhà bác học lớn đã sử dụng để nói 
tới vẻ đẹp. 

Tới lượt mình, tôi cũng se đưa ra những øì tÕi coi là một 
“lí thuyết đẹp”. Thứ nhất, nó có vẻ là một tất yêu. Không 
thể thay đối bất cứ điều gì mà không làm mắt đi sự hài hòa 
và cân bằng của nó. Thuyết tương đỗi rộng của Einstein, 
theo ý kiến của tất cả các chuyên gia, là một công trình trí 
tuệ đẹp nhất từng được trí óc con người tạo ra. Bởi vì nó 
là tất yêu, không thể khác được. Sau khi đã chấp nhận các 
nguyên lí vật lí làm cơ sở cho lí thuyết của mình, Einstein 
không còn lựa chọn nữa. Như chính ông đã từng viết: “Sự 
lôi cuỗn chính của lí thuyết nằm ở chỗ tự bản thân nó đã 
là đủ. Chỉ cần một kết luận nào đó của nó không đúng là 


ta đã phải từ bỏ lí thuyết ấy. Thay đổi nó mà không phá 
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bỏ toàn bộ cầu trúc là điều không thể.” Đó là một cảm giác 
có thể so sánh với cảm giác khi ta nghe một bản fuga của 
Bach: không thể thay đối một nỗt nhạc nào mà không làm 
mất đi sự hài hòa của nó. 

Thứ hai, một lí thuyết đẹp là một lí thuyết đơn giản. 
Đơn giản ở đây không có nghĩa là sự đơn giản của các 
phương trình trong lí thuyết (toán học trong thuyết tương 
đỗi phức tạp hơn nhiều so với thuyết hấp dẫn của Newton), 
mà là sự đơn giản của các ý tưởng cơ bản nằm bên dưới nó. 
Sự đơn giản này cũng thường được gọi là “tao nhã”. Ví dụ, 
vu trụ có Mặt Trời làm trung tâm của Nicolas Copernicus 
là đơn giản và tao nhã hơn vũ trụ địa tâm của IPtolemy lẫy 
Trái Đất làm tâm và các hành tỉnh khác chuyển động trên 
các vòng tròn ngoại luân. Một lí thuyết đẹp thỏa mãn định 
đề về sự đơn giản thể hiện bằng “lưỡi đao cạo C)ccam”, 
được nhà thân học và triết gia Guillaume d'©Occam đưa ra 
vào thế kỉ 16, bao gồm việc loại bỏ một cách triệt để tất cả 
các giả thiết không cần thiết cho việc p1a1 thích một sự kiện. 
Khi coi rằng một giải thích đơn giản cho một hiện tượng 
có nhiều cơ may đúng hơn một giải thích rối rắm: “Mọi 
thứ không cân thiết đều là vô dụng“. Trong lịch sử khoa 
học, mỗi khi một lí thuyết đơn giản phải làm cho phức tạp 
lên để giải thích các dư liệu mới (như thuyết địa tâm của 
Ptolemy phải thêm ngày càng nhiều các vòng tròn ngoại 
luân để giải thích các quan sát ngày càng chính xác những 
chuyển động của các hành tỉnh), thì lí thuyết đó cuỗi cùng 


~ — ^ ^ ° ^À 
cung se bộc lộ sai lãm. 


188 


Tôi nghiên cứu gì: Khoa học ở mọi trạng thái của nó 


Cuỗi cùng, một lí thuyết đẹp là nó tạo ra sự trùng 
hợp của cái đẹp và chân lí, và phù hợp với tự nhiên. Theo 
Heisenberg, “Cái đẹp là sự phù hợp của các thành phần 
với nhau và với toàn thể”. Chẳng hạn, thuyết tương đối là 
đẹp bởi nó kết nỗi và thống nhất các khái niệm cơ bản của 
vật lí mà trước đó được coi là hoàn toàn tách biệt: không 
gian và thời gian, khối lượng và năng lượng, vật chất và 
chuyển động. Chính khát khao mi học của sự phù hợp đã 
khích lệ những nỗ lực của các nhà vật lí từ hai thế kỉ nay 
tìm ra một lí thuyết của tất cả (hay lí thuyết của vạn vật) kết 
nối toàn bộ các hiện tượng vật lí của vu trụ, và thông nhất 
bốn lực cơ bản của tự nhiên. 

Một lí thuyết sẽ càng đẹp hơn nễu nó phát lộ những 
mỗi liên hệ bắt ngờ ở mỗi khúc ngoặt mới, các nhà nghiên 
cứu khám phá câu trúc của nó một cách chỉ tiết hơn, theo 
các mức độ, nhưng vẫn phù hợp với tự nhiên. Thuyết 
tương đỗi thỏa mãn một cách cao nhất tiêu chuẩn này. Nó 
không ngừng làm chúng ta ngạc nhiên bởi sự giàu có bất 
ngờ. Thậm chí chính Einstein là người đầu tiên bị bất ngờ 
khi ông phát hiện ra rằng các phương trình của thuyết 
tương đỗi rộng áp đặt một vũ trụ đãn nở trong khi các 
quan sát vào thời đó (1915) chỉ ra vũ trụ là tĩnh. Nhà bác 
học đã không đủ niễm tin vào vẻ đẹp và sự đúng đắn của 
các phương trình của chính mình. Óng đã thay đổi chúng, 
điều mà ông gọi là “sai lâm lớn nhất của cuộc đời (ông), 
khi nhà thiên văn người Mỹ Edwin Hiubble phát hiện ra sự 
đãn nỞ của vu trụ Vào nãm 1929. Từ đó, thuyết tương đối 
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rộng vẫn liên tục phát lộ cho chúng ta những vật thể phi 
thường trong vũ trụ, mà sự tôn tại của chúng luôn được 
các quan sát thiên văn kiểm chứng: pulsar, lỗ đen và các 
thầu kính hấp dẫn. 

Tất yếu, đơn giản và phù hợp với toàn thể: đó là các 
đặc điểm của một lí thuyết đẹp. Trong tất cả các lí thuyết 
cạnh tranh để giải thích một tập hợp các hiện tượng, tôi 
luôn chọn lí thuyết đẹp nhất, bởi vì tôi tin tưởng rằng nó 


sẽ gần với chân lí nhất. 


Ví trụ tất định, qgity ctuả?t của /Nevuton 0uùà LaÐÏÌace 


Các lí thuyết đẹp, luôn đưa chúng ta tới gần chân lí 
hơn, sẽ làm thay đối hoàn toàn thể giới quan của chúng 
ta. Trong thể kỉ 20, chúng ta đã chứng kiên một sự đảo lộn 
thực sự cách quan niệm của chúng ta về thể giới. Sau khi 
đã thỗng trị tư tưởng phương Tầy hơn 300 năm, quan điểm 
của Newton về một vũ trụ bị phần mảnh, mang tính cơ 
giới và tất định đã nhường chỗ cho một thế giới tổng thể, 
bất định và chứa đây sự sáng tạo. Đây chính là vũ trụ mới 
mà tôi quan niệm. 

Đối với Newton, vũ trụ chỉ là một cỗ máy khống lỗ 
tạo bởi các hạt vật chất trơ ì, tuân thủ một cách chặt chẽ 
và mù quáng vào các lực bền ngoài và hoàn toàn không 


có tính sáng tạo. Vụ trụ là một cơ câu được bôi trơn đầu 
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mỡ, một chiếc đồng hỗ được hiệu chỉnh chính xác, và một 
khi đã được lên dây cót, nó se tự hoạt động theo các định 
luật hoàn toàn tất định. Tự do và ngẫu hứng là những thứ 
hoàn toàn bị loại bỏ. Xuất phát từ một sỐ ít các định luật vật 
lí, lịch sử của một hệ hoàn toàn có thể được giải thích và dự 
báo nều như ta biết được một cách chính xác các đặc tính 
của nó tại một thời điểm nào đó. Nhà vật lí người Pháp 
Jierre Simon de Laplace đã ca ngợi sự thắng lợi của quyết 
định luận này trong câu tuyên bố nổi tiếng của mình: “Một 
trí tuệ, nềễu ở một thời điểm nào đó, biết tất cả các lực tác 
dụng trong tự nhiên và biết vị trí tương ứng của tất cả các 
thực thể tạo nên nó, ngoài ra có đủ khả năng phân tích tất 
cả các số liệu đó, và thâu tóm chuyển động của các vật thể 
lớn nhất của vũ trụ, cũng như của các nguyên tử bé nhỏ 
nhất trong cùng một công thức, thì không có gì là bất định 
đối với trí tuệ đó, đồng thời cả tương lai cũng như quá khứ 
đều hiện rõ trước mắt nó... “. 

Đồng hồ vũ trụ được bôi trơn tới mức nó sẽ tự chạy 
một cách trơn tru mà không cần sự can thiệp thần thánh 
nào. Chính vì thế, có câu trả lời nổi tiếng của Laplace với 
Naploléon rằng ông không cần tới giả thiết về Chúa. Cũng 
như việc đức tin bị lí trí gạt xuỗng hàng thứ yếu, thời gian 
cũng không còn chỗ đứng, bởi tương lai đã được chứa 
đựng ngay trong hiện tại và quá khứ. Cuỗn sách vĩ đại 
của tự nhiên được coi như đã viết xong, và theo như lời 
của nhà hóa học người Bi Ilya Prigogine: “Chúa bị quy về 


vai trò của một người lưu trữ, chỉ để lật các trang của cuỗn 
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sách vũ trụ”. Vũ trụ bị giam trong một khuôn khổ cứng 
nhắc, chỗi bỏ hoàn toàn mọi sáng tạo và đối mới. Mọi thứ 
đều đã được cô định từ trước, hoàn toàn không có chỗ cho 
sự bất ngờ. Điều này đã khiến Hegel phải thốt lên: “Chẳng 
bao gØIờ có cái øì mới trong tự nhiên nưaf!” 

Đó là một thể giới bị thông trị bởi quy giản luận. Chỉ 
cần phân tích mọi hệ phức tạp thành các thành phần đơn 
giản nhất rồi nghiên cứu hành vi của các thành phần này 
là hiểu được toàn thể. Bởi vì toàn thể chẳng qua chỉ là tổng 
của các thành phần. Luôn tồn tại một mỗi liên hệ trực tiếp 
giữa nguyên nhân và hậu quả. Tâm quan trọng của hậu 
quả luôn tí lệ thuận với cường độ của nguyên nhân và có 
thể xác định trước. Tới mức tự nhiên có thể được tìm hiểu 
thông qua các hạt cơ bản, các thành phần đơn giản nhất 
của nó. Cách tiếp cận này tìm cách quy sự phong phú và 
vẻ đẹp của thể giới về chỉ còn các hạt cơ bản, các trường 
lực và tương tác. Cái nhìn cơ giới, duy thực và quy giản 
luận đó về thê giới đã tràn sang cả các lĩnh vực khác. Trong 
sinh học, các sinh vật sống trở thành các “cỗ máy gen”, 
những tập hợp của các hạt chịu tác dụng của các lực mù 
quáng. Các hiện tượng sinh học và tỉnh thân chỉ còn là 
các quá trình vật lí có thể được giải thích qua vật chất và 
năng lượng. Cách tiếp cận này cho rằng mọi sự phức tạp 
của thê giới - như hương thơm của hoa hồng, nụ cười của 
trẻ thơ, tình yêu nam nữ - tất cả đều được quy về các định 


luật vật lí. 
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Quyết định luận võ đoán và căn cỗi, quy giản luận cứng 
nhắc và phi nhân hóa này đã thắng thế cho tới cuối thế ki 
19. Chúng đã bị lật đổ, biến đối và cuối cùng bị quét sạch 
bởi một thể giới quan hào hứng và tự do hơn trong suốt thế 
ki 20. Chiêu kích lịch sử đã thâm nhập vào nhiều lĩnh vực 
khoa học. Tính ngẫu nhiên chiêm vị trí quan trọng trong các 
ngành khác nhau như vũ trụ học, vật lí thiên văn, địa chất 
học, sinh học, và đi truyền học. Thực tại không chỉ được xác 
định bởi các định luật tự nhiên áp dụng với các điều kiện ban 
đầu cụ thể, nó còn được tạo ra và nhào nặn bởi một chuỗi 
các sự kiện ngẫu nhiên và lịch sử. Một số các p1a1 đoạn đó đã 
làm thay đối và đảo lộn thực tại một cách sâu sắc nhất, thậm 
chí là nguồn gốc tôn tại của chúng ta. Chẳng hạn, đó là thiên 
thạch đâm vào Trái Đất cách đây khoảng 65 triệu năm gây ra 
sự tuyệt chủng của khủng long và tạo điều kiện cho sự sinh 
sôi nảy nở của các loài có vú tổ tiên của chúng ta, cú sốc ngẫu 
nhiên này đã tạo điều kiện cho sự xuất hiện của chúng ta. 

Theo thể giới quan mới này, thực tại được xây dựng, 
Ở ITOI cấp độ, bởi tác động kết hợp của cái tất định và bất 
định, cái ngẫu nhiên và tất yếu. Cái tình cờ và tất yếu là hai 
công cụ không thể thiếu trong bộ “đỗ nghề” của tự nhiên. 
Các định luật và các hằng số vật lí được cô định từ ngay 
những khoảnh khắc đầu tiên của vũ trụ sẽ hướng nó tiễn 
tới một sự phức tạp ngày càng tăng. Từ 13,7 tỉ năm trước, 
bắt đầu từ chân không chứa đẫy năng lượng, tự nhiên đã 
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lần lượt sinh ra các hạt cơ bản, các nguyên tử, phân tử, 
chuỗi AND, các vi khuẩn và tất cả các sinh vật bao gồm cả 
con người. lrên bản phác thảo vị đại được xác định bởi các 
định luật vật lí đó, tự nhiên đã biết sử dụng sự ngẫu nhiên 
để phát minh và sáng tạo ra sự phức tạp. Cái ngẫu nhiên 
đã cho tự nhiên sự tự do cần thiết để đối mới, để mở rộng 
phạm vĩ của các khả năng có thể vốn được giới hạn bởi các 
định luật vật lí thường rất hạn hẹp, và để thỏa mãn nhu 
cầu đổi mới và sáng tạo. Mọi thứ đều có sự đóng góp: ngẫu 
nhiên và tất yêu, các sự kiện ngẫu nhiên và các định luật 
tất định. Điều đó đã piảa1 thích tại sao thực tại không bao 
HBi1Ờ có thể được mô tả hoàn chỉnh chỉ bằng các định luật 
vật lí. Sự ngẫu nhiên và lịch sử sẽ vĩnh viễn hạn chễ một 
sự giải thích đây đủ về thực tại. Để giải thích cho sự xuất 
hiện của con người, ta có thể viện tới thiên thạch nổi tiếng 
đã rơi vào Trái Đất cách đây 65 triệu năm, nhưng chúng ta 
sẽ không bao giờ có đủ thông tin để giải thích tại sao thiên 
thạch đó lại tới và đâm vào Trái Đất của chúng ta đúng vào 
thời điểm đó. Nghĩa là giắc mơ của Laplace về một quyết 


định luận tuyệt đỗi đã vỡ tan. 


lTHỡn dọn dc? lạt tự do cho tự hiên 


Sự thâm nhập của lịch sử không phải là tác nhân duy 
nhất tạo ra sự tự do cho tự nhiên. Mà bản thân các định 
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luật vật lí cũng mất đi sự cứng nhắc của chúng. Với sự phát 
triển của lí thuyết hỗn độn, tính không thể tiên đoán và 
tính bất định đã râm rộ tiễn vào thể giới vĩ mô. 

Nhhà toán học Flenri loincaré, một trong những người 
tiên phong của lí thuyết hỗn độn, đã đáp lại cương lĩnh 
tật định của Laplace như sau: “Một nguyên nhân rất nhỏ, 
tới mức ta không hề nhận thấy, lại tạo ra một hậu quả lớn 
tới mức ta không thể không thấy; và khi đó ta thường nói 
rằng hậu quả này là do ngẫu nhiên. Nếu như ta biết chính 
xác các định luật của tự nhiên và tỉnh trạng ban đâu của 
vũ trụ, chúng ta có thể tiên đoán chính xác tình huỗng của 
chính vũ trụ ây ở một thời điểm sau đó. Nhưng ngay cả khi 
các định luật tự nhiên không còn là bí mật với chúng ta đi 
nữa, thì chúng ta cũng chỉ có thể biết một cách gần đúng 
về trạng thái ban đầu. Nếu điều đó cho phép ta tiên đoán 
được tình trạng sau đó với cùng một mức độ gần đúng, thì 
với chúng ta thể cũng là được. Ta nói rằng hiện tượng đã 
được tiên đoán, và rằng nó bị chỉ phối bởi các định luật. 
Nhưng không phải lúc nào cũng như vậy, có khi những 
sai khác nhỏ của các điều kiện đầu lại sẽ sinh ra những sai 
khác rất lớn ở các hiện tượng cuỗi. Một sai số nhỏ lúc ban 
đầu lai gây ra một sai sỐ rất lớn ở cuối. Và do vậy sự tiên 
đoán trở nên bất khả”. 

Cần phải hiểu rõ rằng ý nghĩa khoa học của từ “hỗn 
độn” (cbaos) không liên quan gì với nghĩa hỗn loạn hay 
lộn xộn nói chung. Hỗn độn ở đây gắn với khái niệm 


không thể tiên đoán trước một cách dài hạn. Chẳng hạn, 
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dự báo thời tiết dài hơn 7 ngày là điều bất khả, bởi các 
mô hình thời tiết rất nhạy cảm với các điều kiện đẫu. Sự 
giới hạn này của tri thức là không thể vượt qua. Những 
mầm mống của sự bắt tri được ấn giâu ngay trong sự vận 
hành của tự nhiên. Dù có cô gắng phủ Trái Đất với bao 
nhiêu trạm khí tượng đi chăng nữa, cũng sẽ luôn tôn tại 
những thăng giáng khí quyển quá nhỏ để có thể phát 
hiện được. Khi được khuếch đại, những thăng giáng này 
có thể gây ra những cơn bão tàn phá hay một ngày thật 
đẹp trời. Đó là lí đo tại sao lí thuyết hỗn độn luôn được 
minh họa bằng cái mà các nhà vật lí gọi là “hiệu ứng con 
bướm”, theo đó một cái đập cánh của một chú bướm 
trên đảo Réunion cũng có thể gây ra một cơn đông bão 
Ở lJ°arls. 

Ngoài khí tượng học, còn nhiều lĩnh vực khác, trong 
tự nhiên cũng như trong cuộc sông hằng ngày, có sự hiện 
diện của hỗn độn, tất cả đều được đặc trưng bởi tính chất 
cực kì nhạy cảm VỚI Các điều kiện đâu. Hỗn độn cũng đã 
vượt qua giới hạn của các ngành khoa học tự nhiên để 
tràn sang các ngành và các lĩnh vực đa đạng khác như 
nhân chủng học, sinh học, sinh thái học, địa chất học, kinh 
tế học, sử học, kiễn trúc Hồi giáo, thư pháp Nhật Bản, 
ngôn ngư học, âm nhạc học, viễn thông, quy hoạch đô 
thị, và động vật học... I[2Đanh mục này có thể còn kéo đài 
hơn nữa. Với khoa học hỗn độn, các đối tượng của cuộc 
sống thường nhật đều là các đỗi tượng để nghiên cứu một 


cách chính đáng: các cuộn khói thuốc lá uỗn lượn, lá cờ 
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bay trong gió, các nút tắc giao thông bắt tận, các giọt nước 
tí tách của Vòi nước đóng không chặt, sự bất thường của 
nhịp tim hay thậm chí cả những biễn động của thị trường 
chứng khoán đều là các hiện tượng có thể mô tả bằng lí 
thuyết hỗn độn. 

Hỗn độn hiện diện ở mọi lúc trong cuộc sống hãng 
ngày. Chúng ta đều đã từng trải qua những tình huống 
tưởng như tâm thường nhưng lại có những hậu quả rất 
nặng nề. Do chuông báo thức không kêu, một người bị 
lỡ hẹn và lỡ cả công việc mà anh ta mong đợi. Do bụi 
trong xăng làm hỏng xe, một cô gái bị lỡ chuyền bay và 
đã thoát chết khi chiếc máy bay đó rơi xuống biển sau đó 
vài giờ. Do bài diễn văn của tướng de Gaule tại Phnom 
Penh mà tôi đã có mặt ở California để sử đụng kính thiên 
văn lớn nhất thể giới và trở thành một nhà thiên văn! Các 
sư kiện có vẻ nhỏ nhặt nhất và các hoàn cảnh khác nhau 
một cách khó nhận thấy nhất lại có thể làm thay đổi cả 
mỘt cuộc đời. 

Như vậy, lí thuyết hỗn độn là một khoa học của cái 
tổng thể, nó đã phá đi những vách ngăn giữa các ngành 
khác nhau. Là một khoa học tổng thể, nó xem xét cái toàn 
thể và đánh lùi quy giản luận. Thế giới không thể được giải 
thích chỉ bằng các yêu tô câu thành (các quark, nhiễm sắc 
thể hay nơron) mà phải được hiểu trong tính toàn thể của 
nó. Khi đánh đổ thành lũy của quyết định luận, lí thuyết 
này đã trả lại cho tự nhiên sự tự do và cho phép nó thực 


hành sự sáng tạo để làm ra vẻ đẹp của thể ĐI1ỚI. 
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S‡z nhòc THỜ lượn tử 


Cùng với sự lên ngôi của cơ học lượng tử đầu thể kỉ 
20, một luồng gió tự do cũng đã thổi tràn vào thể giới các 
nguyên tử. Và thay thế cho sự chắc chắn tất định buôn tẻ là 
sự bất định đây kích thích của sự nhòe mờ lượng tử. 

Nhà vật lí Werner Flelsenberg đã phát hiện ra rằng tự 
nhiên tuân theo một “nguyên lí bất định” ở thang nguyên 
tử và hạ nguyên tử: thông tin mà chúng ta có thể thu thập 
từ một hạt cơ bản sẽ không bao giờ đây đủ. Hoặc chúng ta 
đo được vị trí của một electron với độ chính xác cao, khi 
đó chúng ta phải từ bỏ việc biết chính xác vận tốc của nó, 
hoặc chúng ta quan sát vận tốc của nó và phải chấp nhận 
vị trí của nó là không chính xác, nhưng ta sẽ không bao g1ờ 
biết được một cách chính xác cả vị trí lẫn vận tốc của nó. 
Sự bắt định này không phải do chúng ta thiêu óc tưởng 
tượng trong những tính toán của mình, hay các dụng cụ 
của chúng ta không đủ tỉnh xảo mà đây là một thuộc tính 
cơ bản của tự nhiên. Do thông tin chúng ta thu được về 
một hạt luôn là không đây đủ, nên tương lai chính xác của 
nó, phụ thuộc vào thông tin này, chúng ta sẽ không bao 
giờ biết được. Một lần nữa, quan điểm của Laplace về vũ 
trụ như một bộ máy được bôi trơn hoàn hảo, trong đó quá 
khứ, hiện tại và tương lai của mỗi nguyên tử đều có thể 
lĩnh hội được bởi trí tuệ con người, đã bị vỡ tan. Se luôn có 
một phần mờ nhòe và ngẫu nhiên trong số phận của các 


nguyên tử. C thang nguyên tử, tự nhiên đòi hỏi chúng ta 
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phải biết khoan dung và từ bỏ giắc mơ lâu dài về một tri 
thức tuyệt đôi. 

Do một hạt không bao giờ cho chúng ta biết đồng thời 
bí mật về vị trí và chuyển động của nó, nên chúng ta không 
bao giờ có thể nói về quỹ đạo của một hạt như quỹ đạo của 
Mặt Trăng quay xung quanh Trái Đất. Trong nguyên tử, 
một electron sẽ không chỉ ngoan ngoan đi theo một quÿ 
đạo duy nhất, mà nó có thể đồng thời hiện điện ở khắp 
mọi nơi. Bằng phép mầu nào vậy? Đó là bằng cách đeo cho 
mình một bộ mặt khác, bởi vì electron, photon hay bắt kì 
hạt nào khác đều có bản chất lưỡng tính: chúng đồng thời 
vừa là hạt vừa là sóng. Hiat, khi là sóng, có thể lan truyền 
và chiêm mọi không gian trỗng rỗng của nguyên tử, giỗng 
như những sóng tròn, xuất hiện trên mặt nước khi ta ném 
xuống hỗ một hòn đá, sẽ lan tỏa và chiếm toàn bộ mặt hồ. 
Sóng của hạt, như sóng đại dương, có một cường độ lớn 
ở ngọn và cường độ nhỏ hơn rất nhiều ở bụng (sóng). Nó 
có thể được coi như một sóng xác suất: ta có nhiều cơ may 
gặp được electron Ởở các ngọn sóng hơn là ở bụng sóng, 
nhưng ngay cả khi ở ngọn, ta sẽ không bao giờ biết chắc 
chắn nó sẽ có mặt ở đó. Có thể 2 trong 3 lẫn (với xác suất 
66%) hay 4 lần trong 5 (xác suất 80%) electron sẽ có mặt ở 
đó. Nhưng xác suất này sẽ không bao giờ đạt 100%. Sự chắc 
chắn đã bị đuổi ra khỏi thể giới nguyên tử và hạ nguyên tử 
nhường chỗ cho sự ngẫu nhiên. Các tiên đoán của cơ học 
lượng tử, chắp nhận vai trò quan trọng của ngẫu nhiên, đã 


luôn được các thực nghiệm trong phòng thí nghiệm khẳng 
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cđnh. Chính vì sự hiệu quả của cơ học lượng tử mà máy 
tính xách tay hay bộ đàn âm thanh của bạn mới có thể hoạt 


động được. 


Tái hồi hiên truư?uh giữa CO?t Ttgười 0à Ưa trụ 


Sự tuôn trào ngẫu nhiên và lịch sử trong việc tạo ra 
thực tại đã giải phóng tự nhiên khỏi các ràng buộc của nó. 
Thực tại không còn xác định chỉ bởi các định luật tự nhiên 
áp dụng cho các điều kiện đầu cụ thể, mà nó còn được nhào 
nặn bởi một chuỗi các sự kiện ngẫu nhiên và lịch sử không 
thể đự đoán được. Cơ học lượng tử đã giải phóng vật chất 
khỏi những xiêng xích của nó ở mức độ nguyên tử và hạ 
nguyên tử: nó đã thay thế cỗ máy tất định của Newton 
bằng một thể giới kì điệu của sóng và hạt bị chi phối không 
phải bởi các định luật cứng nhắc và chặt chẽ của tính nhân 
quả, mà bởi các định luật phóng khoáng của ngẫu nhiên. 
CƠ cấp độ vĩ mô, luồng gió giải phóng tới từ hỗn độn. Sự 
mờ nhòe lượng tử và hỗn độn đã giải phóng vật chất khỏi 
sự trơ ì cỗ hữu của nó. Chúng cho phép tự nhiên tự do 
sáng tạo. Số phận tự nhiên nó là “mở”, và tương lai của nó 
không được xác định chỉ bởi quá khứ và hiện tại. Giai điệu 
của nó cũng không phải được sáng tác một lần là xong. 
Mà nó được soạn thảo dân dân. Thay vì phải theo một bản 


^ ` ? ^ ni - “ z ^ + Ẩ ^ 
tông phô của âm nhạc cô điền, trong đó môi nöt nhạc đều 
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có vị trí của nó không thể thay đổi hoặc bỏ đi mà không 
phá vỡ sự cân bằng tỉnh tế của đoạn nhạc, tự nhiên giỗng 
như chơi nhạc jazz hơn. Như một nghệ sĩ nhạc jazz chơi 
ngẫu hứng quanh một chủ để chung để tạo ra những âm 
thanh mới tùy theo cảm hứng của người nghệ sĩ và phản 
ứng của người nghe, tự nhiên tỏ ra thoái mái và nhí nhành 
khi chơi với các định luật tự nhiên để sáng tạo ra cái mới. 
Vì tương lai không còn dung chứa trong quá khứ và hiện 
tại, nên thời gian đã tìm lại được vị thể của mình. Cuốn 
sách vĩ đại của vũ trụ vẫn chưa hoàn thành và sẽ còn được 
viết tiếp. 

Trong thế giới quan mới này, vật chất đã mắt đi vai trò 
trung tâm của nó. Chiêm vị trí mặt trước của sân khẩu bây 
giờ là những nguyên lí tổ chức vật chất và cho phép nó đạt 
tới sự phức tạp. Chẳng hạn, trong các hệ có cái toàn thể 
lớn hơn tổng đơn giản của các thành phẫn, thì các nguyên 
lí gọi là “đột sinh“ (emrereence) sẽ giữ vai trò chủ chốt. Cả 
từ vựng bây giờ cũng đã thay đối. Thay vì những hình 
ảnh như “cỗ máy” hay “đồng hỗ” giờ xuất hiện các từ như 
“thích nghi”, “thông tin“ hay “tổ chức“. Cũng như rất lâu 
sau cuộc cách mạng công nghiệp, vật chất (sắt, than...) đã 
trở thành sự giàu có chính của các quốc gia, thì từ nay tôi 
nghĩ rằng việc khai thác vật chất sẽ không còn so sánh 
được với việc làm chủ các công nghệ truyền thông tin 
(như Internet là ví dụ nổi bật nhất) và các chiến lược tổ 
chức. Thê giới vật chất của các hạt trơ ì đã phải nhường 
chỗ cho một thể giới sống động đây những phun trào của 
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trí tuệ, phục hồi lại mỗi liên minh có từ cố xưa Ø1ữa con 
người và tự nhiên. 

Tôi hay được hỏi rằng, khi cỗ gắng để hiểu quá nhiều 
và duy lí hóa mọi thứ, liệu ta có nguy cơ giết chết cái đẹp và 
thơ ca không? Những tiên bộ của khoa học liệu có nguy Cơ 
loại bỏ hết mọi bí ấn không? Và đây là ý kiễn của thi sĩ John 
Keats, một trong những nghệ st lãng mạn lớn của nước Ảnh, 
Ông đã viết vào năm 1820, trong bài thơ Lamia về cầu vỗng: 

“Ho not aÌl charrns fÏụ 

AIt the mere touchi 0ƒ cold philosoph? 

There t0aS q1! tUƒHÙ rAIHĐOtU OHC€ 1H h£qQUEH: 

WVe kmotU her tUooƒ, hcr textMFY€; SH€ 1S QIU€H 

TH the duÏl catalowdwe Oƒ COM?HOH tÌH195. 

Philosophi t0iÏÌ chụp an Angel“S tUIHQS, 

Conaqtier aÌÌ mụstertes bụ ruÌe and line, 


Emptu the haunted at, and qHorred rrmrine - LÌ1uU£qU€  rAIHbƠtU.. 


Tạm dịch: 

Mot sự qui/Ên rũ kia liệu có biến FaH 

Khi triết lí lanh làng chạm đến? 

Trên bằu trời một câu UÔnNG 1/ 1ợÌ! tưHg HIỆUH: 

Nhưng câu tạo 0à bản chất của nó ra sao ta đã biết rồi 
Nghĩa là nó cũng tâm thường như những 0uật khác mà thôi. 
Với triết học thiên thân như cụt cánh, 

Mọi bí ẩn đều phơi bàu ra ánh sáng, 

Thì đâu còn thấp thoáng bóng ma trơi 


` ^ À ~ - Ấ ` ^ * 
Va cátt uống Cu tan biển tà PHI. 
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Khi Keats cười nhạo “triết học lạnh lẽo“”, tất nhiên đó 


` “/ 


là “triết học tự nhiên” mà ngày nay chúng ta gọi là “khoa 
học”. Và ông không phải người duy nhất nghĩ rằng quá 
nhiều khoa học sẽ giết chết thơ ca. Goethe cũng cho rằng 
việc phân tích màu sắc cầu vỗng của Newton “làm teo đi 
trái tim của tự nhiên“. Nhà thơ My Walt Whitman dường 
như củng nghĩ răng các công thức, tính toán và các đỗ thị 
đều đi ngược lại sự trân trọng thơ ca của tự nhiên. 
“When ] hecard the learn— d astrOHOmEF, 
When the proofs, the figures, tuere ranved 1n coltttmns before 
1€, 
Whern Ï t0as shotu0n the charts and diavrams, to qdd, droide, 
and measutre them, 
When Ï sittims heard the astronomer tuhere he lectHred tUIEÌ 
mitCh apĐlause 1t the leCFHre-room, 
Hot soor ttnaccottntable Ì became tired qnả sicCk, 
THÌ risine and gÌludIine out Ì t0ander 'd 0ƒ bỤ rsecÙ,, 
In the mụstIcal moist mroht-atr, and from từmne to tne, 


Look'd up in perfect silence at the stars.ˆ 


Tạm dịch: 

Khi tôi nghe nhà thiên 0ăn bác học, 

Khi những chứng mình, hình uẽ sắp xếp thành từng cột 
trước mặt tồi 

Khi tôi thấu các đỗ thị ouà sơ đô, nhân chia 0à đo đạc, 

Khi tôi ngôi nghe nhà thiên 0uăn thuyết giáng 


[Dưới những tràng 0Ô taU 0ang đội, 
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Tôi bỗng cảm thâu mình 0ô cùng miệt mỏi 0à chóng mặt 

Cho tới khi lén bước ra 0à lang thang một mình, 

Dưới bóng đêm mát mẻ 0à bí ẩn, 

Và cốt khi, 

Tôi ngước nhìn bầu trời đâu sao, trong tĩnh lăng ngập tràn. 

Ngay cả khi tôi hiểu rằng toán học - ngôn ngữ của tự 
nhiên - có vẻ rất đễ sợ với những ai không được học nó, 
tôi khẳng định rằng sự hiểu biết toán học không hề giết 
chết thơ ca hay những điều bí ẩn, và lại càng không thể 
giết chết cái đẹp. Hiểu biết về bản chất khoa học của cầu 
vÖng hay bắt cứ hiện tượng tự nhiên nào khác cũng không 
làm mất đi giá trị mà người ta gán cho sự huy hoàng của 
chúng. Ngược lại, khi hiểu được sự tương thuộc của các sự 
kiện khác nhau và mối quan hệ nhân quả giữa các yêu tố 
câu thành nên một tổng thể, tạo ra sự ăn bó chặt chế và 
logic cho những cái tưởng như chỉ là một chuỗi các sự kiện 
hay sự vật hoàn toàn tách rời nhau, càng làm tăng thêm sự 
ngưỡng mỘộ và khâm phục đôi với sự tổ chức của tự nhiên. 
Khoa học cho phép chúng ta kết nỗi với thể giới không 
khác g1 với nghệ thuật, thơ ca và tâm linh. Nhà vật lí đoạt 
giải Nobel năm 1984 Carlo IRubbia đã nói: “Khi chúng ta 
chiêm ngưỡng một hiện tượng vật lí nào đó, như bầu trời 
đêm đây sao, chúng ta cảm thấy rung động sâu sắc và có 
cảm giác như nhận được một thông điệp của tự nhiên gửi 
cho chúng ta. Chính cảm giác kinh ngạc này sẽ tãng lên 
hàng trăm lẫn với các nhà khoa học bởi họ có chuyên môn 


cần thiết để chiêm ngưỡng hiện tượng đó từ bên trong. Vẻ 
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đẹp của tự nhiên, nhìn từ bên trong và theo những yếu tố 
căn bản nhất của nó, còn hoàn hảo hơn nhiều so với cái 
nhìn từ bên ngoài”. 

Khoa học se không bao giờ vén được lên toàn bộ các bí 
ân. Nó được đặc trưng bởi một kiểu hồi quy vô tận. Đằng 
sau mỗi câu trả lời lại ấn giâu rất nhiều câu hỏi. Công cuộc 
tìm kiêm khoa học sẽ không bao giờ tới đích, và theo mức 
độ mà nhà nghiên cứu tiên lại gần được mục tiêu, thì nó 
lại lùi lại xa như thế. Hãy nghe nhà vật lí Richard Feynman 
hứng khởi nói về bí ấn không thể đò hết được của vũ trụ: 
“Mỗi khi chúng ta xem xét một vẫn đề theo chiều sâu, vẫn 
cái rùng mình, vẫn niềm cảm hứng và vẫn điều bí ấn ấy 
không ngừng quay trở lại. Càng biết nhiều, bí ẩn càng đày 
đặc, lại thúc đấy ta càng tiễn vào sâu hơn nưa. Với niềm 
vu Và sự tự tin, và không hề lo sợ một câu trả lời có thể gây 
thất vọng, chúng ta lật từng viên đá mới để tìm ra những 
điều kì lạ không thể ngờ sẽ dẫn ta tới những câu hỏi và 
những điều bí ấn khác còn tuyệt điệu hơn - và chắc chắn là 
mỘt cuộc phiêu lưu lớn!“ 

Ti làm khoa học chính bởi vì tôi kinh ngạc trước vẻ 


đẹp của thể giới và cảm nhận được sự bí ẩn khôn tả của nó. 
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Khoa học không có gì để rót Uề cách chứng ta sống 


Không còn nghi ngờ gì nửa, khoa học và các ứng dụng 
công nghệ đã đem lại vô số lợi ích, nhưng nó cũng là nguồn 
gốc của nhiều tàn phá không kém. Mặc dù những tri thức 
mà khoa học đã đem lại cho chúng ta - không một mô tả 
có giá trị nào về thế giới tự nhiên ngày nay có thể bỏ qua 
những thành tựu của thuyết tương đôi, cơ học lượng tử và 
thuyết tiền hóa của các loài - nhưng khoa học lại không có 
øì để nói về cách chúng ta tốn tại và sống trong xã hội. Nó 
không đủ để mang lại cho chúng ta hạnh phúc. Chỉ cần 
quan sát đân chúng của các nước tiên tiễn nhất về khoa 
học kĩ thuật: nễu như tiện nghỉ vật chất ở đó rất đây đủ, thì 
tiện nghi ây cũng không ngăn chặn được những bắt hạnh 
về tình cảm và tâm lí. Điều này có khi lại nghiêm trọng hơn 
ở các nước phát triển nhất. Khoa học hiện đại đã øóp phần 
to lớn làm giảm nỗi vật vả nhọc nhẳn thường nhật của 
chúng ta, nhưng nó không giúp chúng ta có được hạnh 
phúc tỉnh thần. Chỉ khi làm chuyển biên được từ bên trong 
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ta mới hi vọng đạt được sự thanh thản và hạnh phúc. Chỉ 
một mình khoa học thôi thì không đủ khả năng phát triển 
trong chúng ta những phẩm chất nhân văn mà một cuộc 
sông hạnh phúc cân phải có, bởi bản thân khoa học không 
thể sinh ra đạo lí. 

Để chứng minh cho điều đó, tôi muỗn nêu dẫn chứng 
về sự chênh lệch rất lớn đôi khi tôn tại giữa thiên tài khoa 
học và những giá trị nhân văn của một cá nhân, một sự 
chênh lệch đã khiến tôi băn khoăn rất nhiều khi tôi tới 
Caltech ở tuổi 19. Rất ngây thơ, tôi đã tin rằng sự tỉnh 
thông và sáng tạo của các đỉnh cao khoa học mà tôi được 
Øặp sẽ biễn họ thành các siêu nhân ở mọi phương diện, đặc 
biệt là trong quan hệ con người. Tôi đã thất vọng một cách 
cay đắng. Ta có thể là một nhà khoa học lớn, một thiên tài 
trong lĩnh vực của mình, nhưng vẫn chỉ là một con người 
tầm thường nhất trong cuộc sông thường nhật. Các nhà 
khoa học cũng không khá hơn hay tôi tệ hơn mức trung 
bình của con người. 

Lịch sử khoa học đây rẫy những ví dụ về các trí tuệ 
lớn nhưng lại có hành vi không mấy vẻ vang về mặt nhân 
văn. Chẳng hạn như Newton, người cùng với Einstein, là 
nhà vật lí lớn nhất từ trước tới nay. Thể nhưng trong khi 
trí tuệ của Newton rộng lớn như vũ trụ, tâm hỗn ông ôm 
trọn được toàn bộ vu trụ, thì con người Ông lại thật hẹp 
hòi và tầm thường. Ông đã buộc tội một cách sai lẫm nhà 
bác học người Đức Gottfried Leibniz đánh cắp phát minh 
về phép vi tích phân, trong khi ông này đã nghĩ ra nó một 
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cách hoàn toàn độc lập. Thống trị một cách chuyên quyền 
Ởở Hội Hoàng gia London, viện hàn lãm khoa học của Anh, 
ông đã đỗi xử một cách đáng xâu hồ với các đỗi thủ, như 
nhà vật lí Robert Hook và nhà thiên văn FHloàng gia John 
Flamsteed. Trong khi làm sáng tỏ được sự hài hòa và mỗi 
tương liên của vũ trụ, thì ông lại chưa bao giờ nghĩ rằng 
chúng có thể được áp dụng vào các vẫn đề của con người. 
Trầm trọng hơn: hai nhà vật lí đoạt giải Nobel người Đức là 
JPhilibp Lenard và Johannes Stark, đã ủng hộ nhiệt thành 
cho chủ nghĩa Phát xít và chính sách bài E)o Thái, tôn xưng 
sự ưu việt của “khoa học Đức” so với “khoa học [)o Thái”. 

Thi thoảng, nhưng đáng tiếc là rất hiểm, cũng có 
người kết hợp được ca thiên tài khoa học với tỉnh cảm sâu 
sắc về đạo lí. Đó là trường hợp Einstein. Đối diện với sự 
nổi lên của chủ nghĩa Phát xít ở Đức, ông trở thành một 
người theo chủ nghĩa dân tộc [Do Thái nhiệt thành nhưng 
vẫn đặt ra vẫn đề về quyền của người dân Á Rập khi thành 
lập nhà nước Do Thái. Khi đã nhập cư sang My, mặc dù là 
người đẫu tranh tích cực cho hòa bình, nhưng chính bức 
thư ông gửi cho Tổng thông Roosevelt là căn nguyên của 
dự án “Manhattan” tạo ra trái bom nguyên tử đầu tiên, bởi 
cần phải nhanh tay hơn bọn Hiitler. Nhưng sau sự tàn phá 
kinh hoàng của Hliroshima và Nagasaki, Einstein đã đầu 
tranh một cách kịch liệt để cầm trang bị vũ khí hạt nhãn. 
Ông đã chống lại chủ nghĩa McCarthi và sử dụng uy tín to 
lớn của mình để tân công chủ nghĩa cuồng tín và phân biệt 


chủng tộc dưới mọi hình thức. Thê nhưng, vẫn có những 
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khoảng tỗi trong cuộc sống riêng tư của ông: là người cha 
thờ ơ với gia đình và người chồng đôi khi thay lòng đổi dạ, 
ông đã li đị người vợ đầu có với ông một người con gái tật 
nguyễn mà ông đã bỏ rơi. Chính ông đã từng thú nhận: 
“Đỗi với loại người như tôi, trong cuộc đời có một khúc 
ngoặt quyết định, khi đẫn mất đi sự quan tâm tới những 
øì cá nhân và nhất thời để dành mọi nỗ lực trí tuệ cho việc 
tìm hiểu về van vật”. 

Y định của tôi ở đây không phải là kết tội nhà khoa 
học này hay ca ngợi nhà khoa học kia. Tôi chỉ muốn nhẫn 
mạnh rằng, mặc dù khoa học là một công cụ truyền tải 
mạnh mẽ của tri thức, nhưng nó không nhất thiết làm 
thay đối con người từ bên trong. Đưa nó lên mây hay 
dìm nó xuông bùn cũng không có ý nghĩa gì hơn việc 
tán tụng hay chỉ trích sức mạnh của một cánh tay có thể 
giết người hay cứu người. Bản thân khoa học không xấu 
cũng không tốt. Chính những ứng dụng kĩ thuật của nó 
mới có khả năng, tùy theo từng trường hợp, cải thiện 
hay làm tôi tệ đi phúc lợi bên ngoài của chúng ta: phát 
mình của Einstein rằng vật chất có thể được chuyển hóa 
thành năng lượng đã cho chúng ta biết tại sao Mặt Trời 
lại phát sáng và cung cấp cho chúng ta năng lượng và 
ánh sáng để nuôi dưỡng sự sông trên Trái Đất, nhưng nó 
cũng là nguồn gốc của hai trái bom nguyên tử thả xuống 
FLliroshima và NiagasaKI. 

Khoa học đã chứng tỏ rằng nó có thể tác động tới thế 


giới. Ngày nay, không lĩnh vực nào của đời sỗng mà nó 
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không ảnh hưởng. Nếu tất cả chúng ta đều nhất trí về vai 
trò căn bản của nó, thì chúng ta lại chưa đồng thuận các 
chuẩn mực cần thiết để định hướng cho các ứng dụng 
khoa học. Bản thân khoa học không thể trao cho chúng ta 
những phẩm chất nhân văn cần thiết để hướng dẫn việc 
sử dụng thể giới của chúng ta. Các phẩm chất này chỉ có 
thể đến từ một “khoa học của tỉnh thân” hay tâm linh. Nó 
thậm chí sẽ soi sáng cho chúng ta trong các lựa chọn có ý 
nghĩa tỉnh thân và đạo đức để tri thức phục vụ tốt cho mọi 
người. Không còn là thứ đứng hàng hai hay là thừa so với 
khoa học, tâm linh phải có phẫn gắn kết với khoa học. 


Khoa học uà Phật guáo:' rơi giao cắt của rrhững 
co?t đườrtg 


Phật giáo là truyền thống tỉnh thân đã nuôi dưỡng 
tuổi thơ tôi. Tôn vẫn nhớ về một đời sống tôn giáo rất sâu 
đậm ở Việt Nam. Phật giáo là tôn giáo chiếm đa số, song 
song tốn tại cùng với Nho giáo, Lão giáo và tục thờ cúng tổ 
tiên được đưa vào Việt Nam từ Trung Quốc trong các giai 
đoạn bị đỗ hộ. Thiên Chúa giáo được các nhà truyền piáO 
người Pháp đưa vào ngay từ thể kỉ 17, cũng có mặt nhưng 
chỉ chiêm thiểu số. Tôi còn nhớ những Chủ nhật đi chùa 
cùng mẹ, các ngày lễ lớn của Phật giáo như ngày Phật Đản 
hay ngày Tết. Ngày Tết là địp trọng đại để tới lễ Phật cầu 
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xn sức khỏe, hạnh phúc và thịnh vượng cho nãm mỚi. CƠ 
nhà, có hắn một phòng dành riêng để thờ cúng. Mỗi tỗi mẹ 
tôi cầu kinh tại đó, và tôi rất thích ngôi đọc kinh cùng bà 
ngay cả khi tôi không hiểu được hết. Điều đó với tôi giỗng 
như một kiểu bài tập thiển, cho phép tôi loại bỏ những ý 
tưởng vấn vơ trong đâu. Tôi đã phát hiện những lễ nghi 
Phật giáo như thế là nhờ mẹ tôi. Nhưng triết lí của nó thì 
sau này, khi đã trưởng thành, tôi mới lĩnh hội được nhờ 
đọc sách và nhất là nhờ cuộc Øặp gØ với nhà sư Miatthieu 
I\icard. 

Chúng tôi gặp nhau lẫn đẫu tiên ở một trường mùa 
hè tại Andorre năm 1997, khi cả hai được mời tới để thuyết 
trình về chủ đề “Khoa học và xã hội”. Đó thực sự là sự run 
rủi của số phận, bởi vì Matthieu là người thích hợp nhất để 
trao đổi những câu hỏi mà tôi đã đặt ra từ rất lâu về quan 
điểm của Phật ĐiáO đỗi với thực tại và những, mỗi quan hệ 
mà nó có thể có với quan điểm của khoa học. Là một nhà 
vật lí thiên văn nghiên cứu sự hình thành và tiễn hóa của 
các thiên hà, công việc của tôi luôn dân tới những câu hỏi 
về các khái niệm vật chất, thời gian và không gian. Và là 
người Việt Nam lớn lên trong truyền thông Phật giáo, tôi 
không thể không tự hỏi Đức Phật đã xem xét các khái niệm 
này thế nào khi Ngài đạt giác ngộ, cách đây 2.500 năm. 
Nhưng tôi không dám chắc liệu việc đôi chất giữa khoa 
học và Phật giáo có ý nghia gì không. 

Tôi chủ yếu chỉ biết về phương điện “thực hành“ của 
Phật giáo nhằm giúp cho việc tự ý thức, rèn luyện nghị 
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lực và trở thành người tốt hơn. Với tôi Phật giáo chủ yếu 
là con đường nhập định để đạt được Đ1áC ngỘ, VỚI cái nhìn 
trước hết hướng vào nội tâm trong khi cái nhìn của khoa 
học lại chủ yêu hướng ra thế giới bên ngoài. Hơn nữa, 
[hạt g1áo và khoa học sử dụng những cách nghiên cứu 
thực tại hoàn toàn khác biệt. Khoa học sử dụng công cụ 
là trí tuệ và lí tính. Bằng cách chia, phân loại, phân tích, 
so sánh và đo đạc, nhà khoa học biểu thị các định luật của 
tự nhiên bằng ngôn ngữ được xây dựng chặt chẽ là toán 
học. lrực giác không phải không hiện diện trong khoa 
học, nhưng nó chỉ có ích khi nó có thể được biểu diễn 
bằng một cầu trúc toán học chặt chẽ. Ngược lại, trực giác - 
kinh nghiệm nội tâm - có vai trò hàng đầu trong phương 
pháp nhập định. Phật giáo không cÔ phần mảnh thực tại 
như trong khoa học (cái mà người ta gọi là phương pháp 
“quy giản luận”), mà cỗ gắng hiểu được một cách tổng 
thể, trong tính toàn vẹn của nó. Phật giáo không sử dụng 
các công cụ đo đạc tỉnh vị - như kính thiên văn, máy gia 
tốc hạt hay các kính hiển vi - cơ sở thực nghiệm của khoa 
học. Những phát biểu của Phật giáo thường có bản chất 
đình tính hơn định lượng, khác xa với ngôn ngư tỉnh vi và 
chính xác của toán học. Tôi e rằng Phật giáo có ít điều để 
nói về bản chất của thể giới hiện tượng, bởi đó không phải 
là mỗi quan tâm hàng đâu, trong khi nó lại là mỗi quan 
tâm cơ bản của khoa học. Với Phật giáo, việc thụ đắc trì 
thức trước hết là vì mục tiêu “điều tri”: làm nhẹ bớt đi nỗi 


đau khổ của con người. 
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Những mỗi băn khoăn này làm bận tâm trí tôi, nhưng 
do bận bịu việc giảng dạy và nghiên cứu nên tôi không có 
thời gian và chuyên môn để đào sâu hơn. Để trả lời một số 
câu hỏi mà tôi đặt ra, cần phải có hiểu biết về những kinh 
sách quan trọng của Phật giáo như của các sư phụ người Ấn 
Nagarjuna, Shantideva hay Dharmakirti viễt vào khoảng 
từ thế kỉ 2 tới thế kỉ 7. Do được việt bằng tiếng [Phạn và 
chưa từng được dịch ra, nên tôi khó có thể tiếp cận được. 
Cuộc gặp gỡ với Matthieu là do thiên ý về nhiều phương 
điện. Trước hết, Ông được đào tạo để làm khoa học - ông có 
bằng tiễn sĩ về sinh học phân tử tại Viện lasteur, dưới sự 
hướng dẫn của Francois Jacob, người từng đoạt giải Nobel 
về y học - nên tôi không cần phải giải thích gì cho ông 
về phương pháp khoa học. Tiếp nữa, do thông thạo tiêng 
Phạn, ông có một kiến thức uyên thâm về triết học và các 
kinh sách Phật giáo, ông đã từ bỏ môi trường trí thức tư 
sản Paris sau khi lẫy bằng tiễn sĩ (cha ông - Jean-Francois 
Revel - là triết gia và viện sĩ viện hàn lâm) để trở thành nhà 
sư ở Nepal, ông sống ở đó đến nay đã hơn 30 năm. Chúng 
tôi đã có những cuộc trao đối sôi nổi trong các cuộc đi dạo 
đài trong khung cảnh hùng vĩ của đãy núi IDyréné. Cuộc 
đối thoại đã làm giàu thêm cho cả hai bên. Ong đã đưa 
ra câu trả lời cho một số câu hỏi của tôi, nhưng đồng thời 
cũng gợi thêm nhiều câu hỏi mới, những quan điểm chưa 
ai để cập tới, những tổng hợp bất ngờ đòi hỏi phải đào sâu 
hơn nữa và cần làm sáng tỏ thêm. Trong những cuộc trao 


đổi đó, chúng tôi đôi khi thống nhất, nhưng cũng có khi 
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đối lập nhau. Một cuỗn sách đã ra đời từ các cuộc trao đổi 
thân ái này', giưa một nhà vật lí thiên văn sinh ra trong 
môi trường Phật giáo mong muỗn đỗi chiêu những tri thức 
khoa học của mình với nội dung triết lí của truyền thống 
tâm linh của mình và một nhà khoa học phương Tây trở 
thành nhà sư với kinh nghiệm của bản thân dẫn tới sự so 


sánh hai phương pháp tiếp cận thực tại. 


“llãăy xem: xét sự cơ đăn trortg các lời duy của ta... ` 


Mục tiêu của tôi, khi mong muôn đối chiều các phương 
pháp tiếp cận khoa học và Phật giáo, không phải để đem 
lại cho khoa học những dáng vẻ huyền bí, hay chứng tỏ 
sự đúng đắn của Phật giáo bằng các phát kiến khoa học. 
Khoa học vận hành rất tốt và đạt được những mục tiêu 
mà nó để ra - tri thức về các hiện tượng và phát hiện ra 
các định luật vật lí chỉ phối hành vi của chúng - mà không 
cần bắt cứ sự hỗ trợ triết học hay tâm linh nào. Phật giáo 
là khoa học về sự giác ngộ - đạt được tri thức tỗi cao - và 
việc Trái Đẫt quay xung quanh Mặt Trời hay ngược lại, hay 
vũ trụ khởi nguồn từ một vụ Big Bang, hay nó đã tôn tại 


mãi mãi, thì cũng chẳng có gì thay đối. Do khoa học và 


L Lượng tử oà hoa sen (The Quantum and the Lotus), Nxb Tổng hợp 
Tp.HCM, 2005. 
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Phật giáo đều đại điện cho việc tìm kiếm chân lí, với các 
tiêu chuẩn đích thực, chặt chẽ và logic, nên cách chúng 
xem xét thực tại không thể dẫn tới một sự đối lập không 
thể giải quyết, trái lại, sẽ là một sự hài hòa bổ trợ cho nhau. 
Với tôi, khám phá sự hội tụ và phân kì của chúng trước hết 
là một cuộc nghiên cứu sự gắn kết chặt chẽ về mặt trí tuệ: 
nêu như hai hệ thống tư tưởng đúng đắn này định mô tả 
cùng một thực tại, thì chúng nhất định sẽ phải gặp nhau 
tại đâu đó; nều như không tôn tại điểm hội tụ nào, thì một 
trong hai hoặc cả hai đều sai lẫm. Như nhà vật lí người Đức 
Werner Heisenberg đã viết: “Tôi coi rằng tham vọng vượt 
qua những mầu thuấn, bao ốm sự tống hợp thâu tóm cả 
sự hiểu biết lí tính lẫn trải nghiệm huyền bí về tính thống 
nhất, là mr/fhos, cCuỘc kiếm tìm, dù đưỢC thể hiện ra hay 
không được thể hiện ra, của thời đại chúng ta”. 

Thông qua cuộc đồi thoại của tôi với Matthieu Ricard, 
phải nói rằng tôi càng thêm ngưỡng mộ cách mà Phật giáo 
phân tích thê giới hiện tượng, một cách sâu sắc, độc đáo 
và không giáo điều. Bắt chấp cách thức nghiên cứu thực 
tại rất khác biệt, Phật p1áo, cũng như khoa học, đều dựa 
trên cơ sở kinh nghiệm. Irong khoa học, chúng ta phải từ 
bỏ hay thay đổi mọi quan điểm hay lí thuyết không phù 
hợp với các dữ liệu thực nghiệm. Cũng vậy, Phật giáo cần 
chắp nhận mọi sự thực, dù nó được phát hiện bởi khoa 
học hay trực giác nhập định, ngay cả khi chúng trái ngược 
với những giáo lí của nó. tức Đạt Lai Lạt Ma đã từng nói 


rằng, nếu khoa học chứng tỏ rằng Phật giáo sai lẫm ở một 
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SỐ phương diện nào đó thì ông cũng sẽ chấp nhận sự phán 
quyết của nó. 

Phật giáo trước hết dựa trên kinh nghiệm trực tiếp. 
Nó không bị đông cứng trong các giáo điều, đồng thời, có 
thể gạt bỏ nễu nó không đe đọa phải xem xét lại tận gốc 
những nền tảng của nó. Phật giáo sẵn sàng chấp nhận mọi 
quan điểm về thực tại miễn là thỏa mãn những tiêu chuẩn 
của chân lí đích thực. Đích thân Đức Phật cùng đã cảnh 
báo các đỗ đệ của mình nguy cơ về một đức tin mù quáng 
và giáo điều: “Hãy kiểm chứng, Ngài nói, sự chân thực của 
những lời dạy của ta giỗng như các ngươi kiểm chứng chất 
lượng của một cục vàng, bằng cách cọ xát với đá, dùng búa 
đập hay nung chảy. Đừng chấp nhận những øgì ta nói chỉ vì 
lòng kính trọng đỗi với ta”. Điều đó có nghĩa không phải là 
tr mà là biết. Phật không phải là Chúa Trời, mà là một con 
người đã đạt giác ngộ. Ngài coi mình là người dẫn đường. 
Ngài chỉ cho chúng ta con đường và mỗi chúng ta phải tự 
đi trên con đường đó để đạt được giác ngộ và trạng thái 
phật tính. Ngài không thể làm hộ chúng ta. Lời dạy của 
Ngài như vậy không phải là giáo điều, mà giỗng như một 
cuỗn sách chỉ đường. 

Như vậy, giỗng như khoa học, Phật giáo dựa trên cơ 
sở thực nghiệm. Điều có vẻ đáng ngạc nhiên này sẽ không 
còn như thể nều ta ý thức được rằng khái niệm “cơ sở thực 
nghiệm” không hắn có cùng ý nghĩa ở hai lĩnh vực này. 
Với Phật giáo, nó có ý nghĩa rộng lớn hơn. Khi Phật giáo 


-‹Ắ.%® ^Ầ hài - ° ^ “ /A, M Ấ , s« 
nói về “băng chứng thực nghiệm”, nó không chỉ muÖn nói 
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tới những quan sát được nhận thức bởi các giác quan và 
các dụng cụ đo đạc của chúng ta, như trong khoa học, mà 
còn bao gồm cả những quan sát nhận được từ thiền định 
và nhập định. Nói cách khác, lĩnh vực nghiên cứu của JPhật 
giáo không chỉ giới hạn trong thể giới khách quan, nó bao 
gồm cả thể giới chủ quan của vốn sống và kinh nghiệm nội 
tâm. Với khoa học tự nhiên, chỉ có trị thức khách quan với 
người thứ ba mới có ý nghĩa. Nó loại trừ tất cả những trải 
nghiệm theo cách chủ quan cũng như các hiện tượng phi 
vật chất, trong khi với l?hật giáo sự trải nghiệm chủ quan và 
phi vật chất lại rất trọng yếu. Trong khi khoa học tự nhiên 
dựa vào những đo đạc các hiện tượng vật lí ở thế giới bên 
ngoài và vào các phương trình toán học, thì với khoa học 
tâm linh là Phật giáo, một giả thiết có thể được khẳng định 
hay phủ định dựa vào kinh nghiệm nội tâm. Chẳng hạn, 
bằng cách này, chúng ta có thể kiểm chứng rằng sự ác tâm, 
lòng ghen tị, ham muỗn hay thói đỗ kị sẽ không mang lại 
sự thỏa mãn lâu đài nào, ngược lại, chỉ đem đến sự đau 
khổ. Trái lại, ta cũng có thể nhận thấy những tác dụng tốt 
của một số tình cảm như lòng độ lượng, tính kiên nhẫn 
hay tình yêu. 

Phương pháp của Phật giáo khởi đầu bằng cách phân 
tích và thường xuyên sử dụng cái gọi là “các thí nghiệm 
tưởng tượng” không thể phản bác được về mặt logic và 
khái niệm, mặc dù nó không được tiễn hành trong thực tại 
vật lí. Chẳng hạn, Phật giáo phân tích các đặc điểm của cái 


tôi cho tới khi hiểu được đó chỉ là một cái nhãn tỉnh thần. 
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Các thí nghiệm tưởng tượng cũng hay được sử dụng trong 
khoa học. Chúng thường do Einstein và các nhà vật lí lớn 
đặt ra, không chỉ để minh chứng cho một nguyên lí vật lí 
mà còn để làm sáng tỏ các kết quả có tính nghịch lí trong 
VIỆC giải thích một số tình huỗng vật lí. Chẳng hạn, để 
nghiên cứu bản chất của không gian và thời gian, Einstein 
đã tự hỏi thể giới sẽ trông như thể nào nễu ông cưỡi trên 
một hạt ánh sáng, phóng ởi trong vũ trụ với vận tốc 300 
ngàn km trong một giây; để suy ngẫm về bản chất của hấp 
dân, ông tưởng tượng mình đang ở trong một cabin thang 
máy rơi tự do. Để chứng tỏ các nghịch lí xuất hiện do cách 
giải thích có tính xác suất về thực tại của cơ học lượng tử, 
nhà vật lí người Áo Erwin Schrodinger đã tưởng tượng ra 


M ` 2. ,-Ấ£ ` Ấ ` Ấ 
cảnh con mèo ni tiếng vừa sông vừa chết. 


S# Đhự thuộc lân nhau của các hiện fHợïtg 


Bài học chính mà tôi rút ra từ cuộc trao đối với Matthieu 
licard là tôn tại một sự hội tụ và cộng hưởng sâu sắc ø1ưa 
hai quan điểm Phật giáo và khoa học về thực tại. Một số lời 
dạy của Phật về thể giới các hiện tượng gợi lên một cách 
đáng ngạc nhiên những ý tưởng này hay khác ngầm ẩn 
sau vật lí hiện đại, đặc biệt là hai lí thuyết trụ cột hiện nay 
là cơ học lượng tử - vật lí của những cái võ cùng bé - Và 


thuyết tương đi - vật lí của những cái vô cùng lớn. Tôi sẽ 
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phân tích sự hội tụ này bằng cách xem xét ba khái niệm 
triết học cơ bản của Phật giáo: duyên khởi, tính không và 
VÕ thường. 

Khái niệm duyên khởi biểu thị ý tưởng mọi vật hay 
sinh vật đều không thể tốn tại một cách tự lập và cũng 
không tự là nguyên nhân của chính nó. Một vật chỉ có thể 
được định nghĩa qua những vật khác và chỉ tôn tại trong 
mỗi quan hệ với các thực thể khác. Nói cách khác, cái này 
xảy ra bởi vì cái kia tổn tại. Duyên khởi là cốt lõi trong sự 
biểu hiện của các hiện tượng. Người ta có thể phản đỗi 
rằng chúng ta không hề cảm nhận thấy thể giới như một 
tập hợp các sự vật kết nối với nhau. Mà thực tế dường như 
nó được tạo bởi các thành phần hoàn toàn rời rạc - cái chế 
ở đây, cái cây ở kia - xuất phát từ các nguyên nhân và điều 
kiện cũng hoàn toàn khác nhau. Phật giáo trả lời rằng đó 
chỉ là vẻ bể ngoài, rằng có tổn tại một khoảng trỗng sâu 
thắm giữa cách mà ta cảm nhận thể giới, bao gồm cả chính 
sự tổn tại của chúng ta (đó là chân lí “tương đôi” hay chân 
lí “ước lệ”) và cách mà nó thực sự được tạo ra (chân lí “tuyệt 
đối”). Khi kinh nghiệm thường nhật làm cho chúng ta tin 
rằng mọi vật có một thực tại khách quan độc lập, như tự 
chúng tn tại và có một căn cước nội tại, thì Phật giáo cho 
rằng cách nhận thức các hiện tượng như thế chỉ là một kết 
câu của trí não và không thể đứng vững dưới sự phân tích: 
chỉ khi có quan hệ và phụ thuộc vào các nhãn tố khác thì 
một sự kiện mới có thể xảy ra. Một vật chỉ có thể nảy sinh 


nêu như nó được liên kết, có nhân và có quả. Một thực thể 
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tổn tại một cách độc lập với mọi thứ hoặc đã tôn tại mãi 
mãi, hoặc không bao g1ờỜờ tôn tại. Nó không thể tác động lên 
cái gì và không gì có thể tác động vào nó. 

Với Phật giáo, thể giới như một đòng chảy rộng lớn, 
với các sự kiện liên hệ và cùng tác động lần nhau. Cách mà 
chúng ta nhận thức đòng chảy này đã làm kết tỉnh một số 
khía cạnh một cách hoàn toàn hão huyền và khiến chúng 
ta tưởng rằng đó là một thực thể độc lập hoàn toàn, tách 
biệt với chúng ta. Phật giáo không chỗi bỏ chân lí thông 
thường, cái mà người bình thường vẫn thấy hay nhà khoa 
học phát hiện ra. Nó cũng không phản đỗi các định luật 
nhân quả, hay các định luật vật lí và toán học. Nó đơn giản 
chỉ khẳng định rằng, về cơ bản, có một sự khác biệt giữa 
những cái mà ta nhìn thẫy và bản chất tối hậu của thể giới. 
Chẳng hạn, khi ta nhìn mỘt trái táo, chúng ta thầy VỊ trí, 
hình đạng, kích thước hay mầu sắc của nó. Tập hợp toàn 
bộ các đặc tính này tạo thành tên gọi “trái táo”. Việc gọi tên 
này là một sản phẩm hay kết câu của trí não, nó gán một 
thực tại tự thân cho trái táo. Nhưng khi ta phân tích trái 
táo, là kết quả của một loạt các nguyên nhân và điều kiện - 
cây sinh ra nó, ánh sáng Miặt Trời và mưa nuÖi dưỡng cây, 
đất trồng cây... - chúng ta không thể tách riêng ra một căn 
cước tự lập của trái táo được. Điều này không có nghĩa là 
Phật giáo cho rằng trái táo không tốn tại, bởi vì chúng ta có 
thể thực nghiệm với nó qua các cảm giác. Phật giáo không 
xưng tụng chủ nghĩa hư vô như mọi người vẫn hay lầm 
tưởng. Nó khẳng định rằng sự tỒn tại này không phải là 
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tự lập mà là hoàn toàn tương thuộc, và như vậy tránh khỏi 
quan điểm của chủ nghĩa duy vật hiện thực. Nó đi theo 
“Đạo Trung dung“, tức là một hiện tượng không thể tôn tại 
tự lập trừ phi không tôn tại, có thể tác động lẫn nhau và 
vận động theo các định luật nhân qua. 

Như vậy, theo Phật giáo, mọi vật đều liên quan với 
nhau. Thật kì lạ, các thí nghiệm khoa học cũng đã buộc 
chúng ta vượt qua các khái niệm thường nhật về sự tính 
định xứ trong không gian. Chúng đã đưa chúng ta tới kết 
luận rằng vũ trụ có một trật tự tổng thể và không thể chia 
tách được, cả ở thang hạ nguyên tử và thang võ cùng lớn. 

Một thí nghiệm tưởng tượng nổi tiếng đã được Einstein 
và hai đồng nghiệp là Boris Podolsky và Nathan Rosen đưa 
ra (sau này được gọi là “thí nghiệm EIPR“, theo ba chữ cái 
đầu của tên ba người) năm 1935, đã buộc chúng ta phải từ 
bỏ ý tưởng về tính “định xứ” của sự vật, về cảm nhận giữa 
“đây” và “đó”. Khái niệm không định xứ này hóa ra lại gần 
cul một cách lạ lùng với khái niệm duyên khởi của Phật 
giáo. Nói một cách đơn giản thì thí nghiệm EPIšX như sau: 

Xét một hạt phân rã đỗng thời thành hai photon (hạt 
ánh sáng) A và B. Theo các định luật về đôi xứng, hai 
photon này luôn đi về hai hướng ngược chiều nhau. Nếu 
A đi về hướng bắc thì ta sẽ phát hiện ra B ở phía nam. Tới 
đây thì có vẻ chưa có ø1 đặc biệt. Nhưng đó là do ta đã quên 
mất những điều kì lạ của cơ học lượng tử nói rằng các hạt 
đều có bản chất lưỡng tính: vừa là sóng vừa là hạt và nó 


thể hiện bản chất nào là tùy thuộc vào việc dụng cụ đo có 
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được bật hay không, tức phụ thuộc vào hành động quan 
sát. Trước khi máy đò được bật, photon A không thể hiện 
tính chất hạt mà thể hiện tính chất sóng. Sóng này không 
định xứ, mà tôn tại một xác suất để A có mặt ở bất cứ vị trí 
nào. Chỉ khi dụng cụ đo được bật và đò thấy A thì A mới 
biên thành hạt và “cho biết” rằng nó đi theo hướng bắc. 
Nhưng trước khi bị đò thấy, A không biết nó sẽ đi theo 
hướng nào, thì làm thể nào mà B “đoán” trước hành vi của 
A và tự điều chỉnh để có thể bị đồng thời đò thấy ở hướng 
ngược lại? Điều này thật vô lí trừ phi chấp nhận rằng A 
có thể thông tin ngay lập tức cho B hướng nó đã đi. Mà 
theo thuyết tương đỗi của Einstein thì lại không cho phép 
bất kì tín hiệu nào di chuyển nhanh hơn ánh sáng. “Chúa 
không gửi các tín hiệu thẫn giao cách cảm”, ông nói, để 
nhẫn mạnh rằng không thể có một tác động huyền bí giữa 
hai hạt ở cách xa nhau trong không gian. 

Dựa trên cơ sở của thí nghiệm tưởng tượng này, 
Einstein đã đi tới kết luận rằng cơ học lượng tử không cho 
chúng ta một mô tả đây đủ về thực tại. Là một nhà quyết 
định luận thâm căn cô để, ông phản đối sự mô tả thực 
tại bằng xác suất của cơ học lượng tử. Theo ông, A phải 
biết nó đi theo hướng nào và trao đổi thông tin này với 
B trước khi chúng tách ra xa nhau. Sự giải thích theo xác 
suất của cơ học lượng tử cho rằng A có thể có mặt ở bất 
cứ hướng nào là sai lắm. Einstein cho rằng dưới lớp vỏ bắt 
định, lượng tử nhất định phải ấn giấu một thực tại nội tại 


và tất định. Theo ông, vận tốc và vị trí xác định quỹ đạo 
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của hạt phải được định xứ trên hạt, độc lập với hành động 
quan sát. ng tán thành với cái được gọi là “thực tại địa 
phương”. Theo Einstein, sở đi cơ học lượng tử không giải 
thích được quý đạo xác định của một hạt là bởi nó không 
tính tới các tham sỐ phụ, gọi là các “biền ấn“. Do đó nó 
không đây đủ. 

Trong một thời gian đài, thí nghiệm EPR vẫn chỉ là 
một thí nghiệm tưởng tượng. Các nhà vật lí không biết làm 
thể nào để thực hiện nó trên thực tế. Năm 1964, John Bell, 
một nhà vật lí làm việc tại CEISN (Trung tâm nghiên cứu 
hạt nhân châu Âu) đã xây dựng một định lí toán học được 
biết đưới cái tên “bất đẳng thức Bell“, giúp cho có thể kiểm 
chứng bằng thực nghiệm có tôn tại các biên ấn hay không. 
Định lí này cho phép biễn một tranh luận siêu hình thành 
một thí nghiệm cụ thể. Năm 1982 tại ©Orsay, nhà vật lí người 
[Pháp Alain Aspect và nhóm của ông đã thực hiện một loạt 
các thí nghiệm với các cặp photon (được các nhà vật lí gọi 
là các photon “bị vướng víu“) để kiểm tra hiệu ứng EPR. 
Kết quả không thể phủ nhận: các bất đẳng thức Bell đều bị 
vi phạm một cách có hệ thông. Nghĩa là Einstein đã nhầm. 
Trong thí nghiệm của Aspect, các photon A và B ở cách xa 
nhau 12m, thể nhưng B luôn “biết” ngay lập tức A làm gì. 
Ta biết hiện tượng này là tức thời bởi vì một tín hiệu ánh 
sáng truyền thông tin từ A sang B không có đủ thời gian 
để đi hết 12m. Thực vậy, các đồng hỗ nguyên tử, cắn VỚI 
các máy để đò A và B, cho phép đo một cách chính xác thời 
điểm tới của mỗi photon. Sự khác biệt giữa hai thời gian tới 
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nhỏ hơn vài phần mười tỉ của giây (nó chắc là bằng không 
nhưng các đồng hỗ nguyên tử hiện nay chưa cho phép đo 
chính xác hơn 10” giây). Mà với 10” giây ánh sáng mới đi 
được 3 cm, nhỏ hơn rất nhiều khoảng cách 12 m giữa hai 
photon. Trong thí nghiệm gần đây hơn, được thực hiện 
vào nãm 1998, bởi nhà vật lí người Thụy Sy Nicolas €isin 
và nhóm của Ông tại Genèẻve, các photon cách xa nhau 10 
km, thể nhưng hành vi của A và B vẫn tương liên với nhau 
một cách hoàn hảo. Những kết quả này làm choáng váng 
lương tri. 

Vật lí cổ điển nói với chúng ta rằng hành vi của A và 
B phải hoàn toàn độc lập bởi chúng không thể liên lạc 
được với nhau. Vậy làm thể nào giải thích được việc B luôn 
“biết” A làm gì? Vẫn để này chỉ đặt ra nếễu chúng ta giả 
định như Einstein rằng thực tại bị chia nhỏ và định xứ trên 
mỗi photon. Thể nhưng, nghịch lí này sẽ không xảy ra nếu 
chúng ta chắp nhận rằng A và B thuộc cùng một thực tại 
tổng thể, bất chấp khoảng cách giưa chúng là bao nhiêu, 
thậm chí ngay cả khi chúng nằm ở hai phía biên của vũ 
trụ. A không cần phải gửi tín hiệu nào cho B hết, bởi cả 
hai đều thuộc cùng một thực tại. Cả hai photon luôn có 
mỗi liên hệ với nhau bởi một tương tác bí ấn. Thực nghiệm 
EPR đã loại bỏ hoàn toàn mọi ý tưởng về tính định xứ. 
Nó cấp cho không gian một đặc tính tổng thể. Khái niệm 
“đây” và “kia“ không còn ý nghĩa nữa, bởi “đây” giỗng hệt 
như “kia“. Các nhà vật lí gọi đó là tính “bất khả tách“ của 


không g1an. 
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Con lác FOot+¿+cautÏt 


Không gian không chỉ là không thể phân chia ở thang 
hạ nguyên tử, mà cả ở thang toàn vũ trụ. Điều này được 
chứng tỏ bởi một thí nghiệm cũng nổi tiếng không kém đó 
là con lắc Foucaullt. 

Điều mà nhà vật lí người Pháp Léon Foucault muốn 
chứng minh không phải là “tính bất khả tách” của vũ trụ 
mà là sự quay quanh mình nó của Trái Đất. Năm 1851, trong 
một thí nghiệm mà hiện nay được tái hiện trong nhiều bảo 
tàng trên thể giới, ông đã treo một con lắc từ vòm điện 
Panthéon ở Paris. Chúng ta đều biết rõ hành vi của con lắc 
này: sau khi được thả ra, mặt phẳng dao động của nó sẽ 
quay theo thời gian. Nếu ta thả nó theo hướng Nam-Đắc, 
thì sau vài Ø1ờ nó sẽ đao động theo hướng t)ông-lâầy. Còn 
nễu như ở các cực của Trái Đất, thì con lắc sẽ quay trọn một 
vòng sau đúng 24 giờ. Tại l?aris, do ảnh hưởng của vĩ đỘ, 
con lắc chỉ xoay được một phần của vòng sau một ngày. 
Tại sao hướng của con lắc lại bị thay đổi? Foucault đã trả 
lời một cách đúng đắn rằng chuyển động này chỉ là biểu 
kiến: thực ra mặt phẳng dao động của con lắc là cô định; 
chính Trái Đất mới quay. Và khi đã chứng minh được Trái 
Đất quay bằng cách như thể, ông dừng lại ở đó. 

Nhưng câu trả lời của Foucault là chưa đây đủ, bởi một 
chuyển động chỉ có thể được mô tả khi so với một cái gì 
đó bất động. Đó chính là nguyên lí tương đỗi do Galilei 


tìm ra và đã được phát triển tới mức cao nhất bởi Einstein: 
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chuyển động tuyệt đối là không tôn tại. Galilei đã hiểu 
được rằng “chuyển động như chả là gì cả“. Chuyển động 
không tôn tại tự thân mà phải là đối ới một vật mốc cô 
định. Mặt phẳng của con lắc là cỗ định, nhưng nó là cố 
định đối với mốc nào? Vật nào xác định hành vi của nó? 
Nếễu một vật là nguyên nhân chuyển động của con lắc thì 
nó sẽ nằm trong mặt phẳng dao động, mà ta biết rằng nó 
cỗ định. Ngược lại, nễu chuyển động của con lắc không 
được xác định bởi vật thể này thì cuỗi cùng nó cũng sẽ rời 
khỏi mặt phằng dao động. 

Hlãy xem xét các vật thể vũ trụ đã biết, từ gắn nhất tới 
xa nhất. Hãy hướng mặt phẳng đao động của con lắc của 
chúng ta về phía Mặt Trời. Trong hành trình thường nhật 
của thiên thể này trên bầu trời - chuyển động biểu kiến 
này là do sự tự quay của Trái Đất - mặt phẳng dao động 
có vẻ quay theo chuyển động của Mặt Trời. Vậy liệu có 
phải Mặt Trời xác định mặt phẳng dao động của con lắc 
không? Không phải, bởi vì thiên thể này sẽ đi ra khỏi mặt 
phẳng đao động sau vài tuần. Các ngôi sao gần nhất, cách 
chúng ta vài năm ánh sáng, cũng như thê sau vài năm. 
Thiên hà Andromeda nằm cách chúng ta 2,3 triệu năm 
ánh sáng, trôi ít hơn nhưng cuỗi cùng vẫn đi ra khỏi mặt 
phẳng dao động. Thời gian trôi qua trong mặt phẳng dao 
động sẽ kéo dài hơn và độ trôi tiễn về không khi các vật 
thể thí nghiệm ở càng xa. Chỉ khi mặt phẳng dao động 
hướng về những đám thiên hà xa nhất có thể, cách chúng 


ta hàng tỉ năm ánh sáng, tại biên của vũ trụ mà ta biết, thì 
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chúng mới không trôi ra khỏi mặt phẳng đao động của 
con lắc. 

Kết luận rút ra từ thí nghiệm này thật lạ lùng: con lắc 
Foucault điều chỉnh hành vi của nó không phải theo môi 
trường địa phương mà theo những thiên hà ở xa xôi nhất, 
chính xác hơn là theo toàn bộ vũ trụ, bởi vì gần như toàn 
bộ khối lượng thẫy được của vũ trụ không phải tập trung 
ở các ngôi sao gần nhất mà ở trong các thiên hà xa xôi này. 
Nói cách khác, những gì xảy ra ở chỗ chúng ta lại được 
quyết định trong khoảng bao la của vũ trụ, những gì xảy ra 
trên hành tỉnh nhỏ nhoi của chúng ta đều phụ thuộc vào 
toàn bộ cầu trúc của vũ trụ! 

Tại sao con lắc Foucault lại có hành vi như thế? Hiện 
nay chúng ta vẫn chưa có câu trả lời. Nhà vật lí người Áo 
Ernst Mach (tên của ông được dùng làm đơn vị đo tốc độ 
siêu thanh) nhìn thẫy ở đó một loại vật chất và ảnh hưởng 
của nó hiện diện khắp nơi. Theo ông, khỗi lượng của một 
vật - đại lượng đo quán tính của nó, tức là sự kháng cự chỗng 
lại chuyển động - là kết quả tác động của toàn bộ vũ trụ lên 
vật đó. Đây chính là cái mà người ta gọi là “nguyên lí Mach”, 
được phát biểu từ cuối thế kỉ 19. Khi bạn khổ sở đẩy chiếc ô 
tô bị hỏng, sự kháng cự chống lại chuyển động của nó xuất 
phát từ toàn bộ vũ trụ. Chúng ta lại tìm thấy ở đây khái niệm 
duyên khởi của Phật giáo: mỗi bộ phận đều mang trong 
nó tính toàn thể, và phụ thuộc vào tất cả các bộ phận còn 
lại. Mach chưa bao giờ mô tả chỉ tiết về sự ảnh hưởng phổ 


Ø „ ^3 ` # z z5 £ ^ ` ^ ^ - 
quát bí ân này, nó khác với hãp dân, và sau Ông vần chưa aI 


23O 


Tôi tin gì: lượng tử và hoa sen 


làm được điều đó. Dù sao thì con lắc Foucault cũng đã buộc 
chúng ta phải thừa nhận trong vũ trụ tốn tại một tương tác 
có bản chất hoàn toàn khác với những tương tác mà vật lí 
hiện tại mô tả: một tương tác không dùng tới lực hay trao đối 


năng lượng, nhưng lại kết nỗi toàn thể vũ trụ. 


(or: đC của các Uì SŒO UÈ (7IỦL C71 UỚI Cá heo 


Vật lí hiện đại không chỉ chứng tỎ sự tương thuộc của 
thế giới các hạt và vũ trụ, mà nó cũng làm sáng tỏ sự kết 
nỗi mật thiết giữa con người và vũ trụ. Ngày nay, chúng 
ta biết rằng chúng ta đều được tạo thành từ các nguyên tử 
được tạo ra ban đầu bởi vụ nổ nguyên thủy, và sau đó từ lò 
luyện hạt nhân trong các ngôi sao. Các nguyên tử hyđrô và 
hêli chiếm 98% tổng khối lượng của toàn bộ vật chất thông 
thường có trong vũ trụ đã được tạo ra ngay trong ba phút 
đầu tiên. Các nguyên tử hyđrô trong nước đại dương và cơ 
thể của chúng ta tới từ món súp nguyên thủy này. Chúng 
ta đều có chung một phả hệ vũ trụ bắt đầu từ cách đây 13,7 
tỉ năm. Còn các nguyên tố nặng, cần thiết cho quá trình 
phức tạp hóa và xuất hiện của sự sông và ý thức, chiêm 2% 
còn lại, được tạo ra từ lò luyện của các vì sao và các sao siêu 
mới - cái chết bùng nổ của các ngôi sao nặng. 

Tất cả chúng ta đều được tạo ra từ các hạt bụi sao. Anh 


em với các động vật hoang da và họ hàng với các bông hoa 
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đồng nội, tất cả chúng ta đều mang theo lịch sử của vũ trụ. 
Chỉ đơn giản với việc hít thở đã kết nỗi chúng ta với tất cả các 
sinh vật đã từng sinh sông trên Trái Đất. Chẳng hạn, ngày 
nay chúng ta vẫn hít vào phối hàng triệu hạt nhân nguyên 
tử tới từ đám khói đã thiêu chết nữ anh hùng Jeanne dArc 
năm 1431, và vài ba phân tử từ hơi thở cuÕi cùng của Julius 
Ceasar. Hàng tỉ các phân tử ôxy mà ta hít vào đã từng một 
lúc nào đó nằm trong phổi của một trong 50 tỉ cá thể đã từng 
sông trên Trái Đất. Khi một cơ thể sông chết đi và phân hủy, 
các nguyên tử được giải phóng vào môi trường rồi tích hợp 
vào các cơ thể sống khác. Cơ thể chúng ta chứa 1 tỉ nguyên 
tử đã từng thuộc về cái cây mà Đức Phật đã từng ngồi tu 
dưới gốc để đạt được giác ngộ... cách đây 2.500 năm. 

Một sự kết nỗi lẫn nhau nữa đã được phát hiện bởi khoa 
học: chúng ta đều có quan hệ với nhau về mặt di truyền. 
Chúng ta đều bắt nguồn từ người Hơmo habilis xuất hiện 
tại châu Phi cách đây khoảng 1.800.000 năm, bất kể dân tộc 
hay màu da. Khi lùi đủ xa về quá khứ, tất cả chúng ta đều là 
họ hàng xa của nhau. Kì lạ hơn nữa: khi giải mã bộ gen của 
người và các loài sinh vật khác cho thây sự hội tụ về phả hệ 
này không chỉ liên quan tới loài người mà toàn bộ các loài. 
Chẳng hạn, chúng ta chia sẻ tới 99,5% bộ gen của chúng ta 
với tỉnh tỉnh, điều này có nghĩa là chúng ta đều có chung 
một tổ tiên, và nêu chúng ta có thể lùi đủ xa về cây phả hệ 
của loài tỉnh tỉnh, chúng ta sẽ thẫy nó chập vào làm một với 
chúng ta ở một thời điểm nào đó. Điều đúng với tinh tỉnh 


cũng sẽ đúng với tất cả các sinh vật khác, cá heo hay chữn 
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sơn ca, thậm chí ve sấu, cây si, nẫm hay hoa hỗng. Các 
cây phả hệ của chúng ta sẽ không thể tránh khỏi gặp nhau, 
sớm hay muộn, để tạo thành một và đuy nhất một cây - cây 
của sự sông. Cách đây khoảng 500 triệu năm, tổ tiên của tôi 
là một con cá. Quay trở lại thêm 1,5 tỉ năm nữa, tổ tiên là các 
vi khuẩn. Chúng ta đều là hậu duệ của cùng một sinh vật, 
một tễ bào nguyên thủy cách đây khoảng 3,8 tỉ năm. 

Là con đẻ của các vì sao, có le tôi đã cảm nhân được 
một cách mạnh mẽ nhất đòng máu vũ trụ của mình khi lần 
đầu tiên nhìn thẫy hình ảnh cảm động của hành tỉnh xanh 
chúng ta trôi nổi giữa không gian tôi đen vô tận. Dòng 
máu này khiên cho chúng ta phải có trách nhiệm với Trái 
Đất của mình, một hành tỉnh đẹp nhưng cũng thật mong 
manh, và ta cần phải bảo vệ nó khỏi sự tàn phá mỗi trường 
do chính chúng ta đang gây ra. Thị sĩ người Anh Wilhiam 
Blake đã biểu thị một cách tuyệt vời về tính tổng thể của vũ 
trụ trong một bài thơ viết vào năm 1803: 

“lo se a t0orld 1n a gra1n" 0ƒ sand, 

And a hecquern 1n a tUtÌd [lOuet, 

Hlold tnƒInitU 1m the paÙm 0ƒ Uowr hand, 


AHnd eterHItU 1n an HOHP. ˆ 


Tạm dịch: 

“Trong hạt cát ta nhận ra thể giới 

Trong đóa hoa đông nội là cả một thiên đường 
Năm trọn cát 0ô hạn trong lòng bàn taU 


Và thiên thu trong một khắc giâu.” 
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Toàn bộ vu trụ đúng là được chứa đựng trong một hạt 
cát, bởi để giải thích các hiện tượng đơn giản nhất cũng 


cần tới toàn bộ lịch sử của vu trụ. 


Tính hhô?ng: sự thiếu O0ă?tg tuột thực tạt một tại 


Khái niệm tương thuộc dân chúng ta trực tiếp tỚi ÿ 
tưởng của Phật giáo về tính không, từ này không có nghĩa 
là “hư vô” (như tôi đã nói, do không được hiểu thấu đáo 
nên Phật giáo thường bị buộc tỘI sai lâm là thuyết hư vô), 
mà có nghĩa là “thiếu sự tôn tại riêng“. Do mọi vật đều 
tương thuộc nên không có øì là tỒn tại tự thân cả, và cũng 
không thể tự là nguyên nhân của chính mình. Ý tưởng về 
một thực tại độc lập là không thể chấp nhân. 

Lại một lần nữa, cơ học lượng tử cũng có những nhận 
xét tương tự một cách đáng ngạc nhiên. Theo Bohr và 
Heisenberg, chúng ta không thể nói về các nguyên tử hay 
electron như là những thực thể thực có các đặc tính xác 
định rạch ròi, như vận tốc và vị trí. Chúng ta phải coi chúng 
như tạo ra một thể giới không phải của các sự vật hay sự 
kiện mà là của các tiểm năng. Hãy lây lại ví dụ về ánh sáng 
và vật chất, bản chất của chúng đã trở thành trò chơi của 
các mỗi liên hệ tương thuộc. Nó không còn là nỘi tại nửa 
mà thay đối theo sự tương tác giữa vật bị quan sát và người 


quan sát. Ánh sáng cũng như vật chất không có sự tổn tại 
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nội tại, bởi chúng có thể xuất hiện dưới dạng sóng hay hạt 
tùy theo thiết bị quan sát có được bật hay không. Bản chất 
của chúng không còn là đuy nhất mà là lưỡng tính. Hai 
phương diện này bố trợ cho nhau và không thể tách rời 
nhau. Đó chính là cái mà Bohr gọi là “nguyên lí bố sung”. 

Quan sát làm thay đối thực tại của thể giới nguyên tử 
và hạ nguyên tử, tạo ra một thực tại mới. Nói về thực tại 
“khách quan” của một electron, một thực tại tỒn tại không 
bị quan sát, là không có mẫy ý nghĩa, bởi ta sẽ không bao 
giờ hiểu thầu được nó. Mọi cỗ cắng nắm bắt thực tai nội tai 
sẽ kết thúc một cách thất bại thảm hại. Nó (cái thực tại ây) 
sẽ luôn biên đổi thành một thực tại “chủ quan“ phụ thuộc 
vào người quan sát và dụng cụ đo. Thực tại của thế giới hạ 
nguyên tử chỉ có nghĩa khi có người quan sát. Chúng ta 
không còn là những khán giả thụ động trước sân khẩu uy 
nghi của thê giới nguyên tử, sự có mặt của chúng ta sẽ làm 
thay đối diễn tiễn của vở diễn. 

Bohr nói về sự bắt khả vượt qua những sự kiện và kết 
quả của các thí nghiệm cùng với phép đo: “Mô tả của chúng 
ta về tự nhiên không phải vì mục đích tìm ra bản chất thực 
sự của các hiện tượng, mà đơn giản chỉ là để phát hiện ra 
nhiều nhất có thể những mỗi liên hệ giữa rất nhiều các 
phương điện của sự tồn tại của chúng ta“. Cơ học lượng 
tử đã tương đối hóa tận gốc khái niệm vật thể bằng cách 
bắt nó phụ thuộc vào khái niệm đo, tức là vào khái niệm 
sự kiện. Hơn nữa, sự mờ nhòe lượng tử còn áp đặt một giới 


hạn cơ bản lên độ chính xác của các phép đo. HeIsenberg 
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đã chứng minh răng sẽ luôn tốn tại một sự bất định hoặc 
về vị trí hoặc về tốc độ của một hạt. Như vậy, cơ học lượng 
tử đã làm vật chất mất đi bản chất của nó. Và do đó, ở đây 


có sự tương đồng với khái niệm tính không của lPhật giáo. 


Vô thường ở ngay trong lòrtg thực tạt 


Đối với Phật giáo, sự tương thuộc gắn bó mật thiết với 
sự VÕ thường của các hiện tượng. Vụ trụ không được tạo ra 
bởi các thực thể vững chắc và tách biệt, mà nó giỗng như 
một dòng chảy vô hạn các sự kiện luôn thay đối và biến 
động, tất cả đều tương liên và tác động lẫn nhau không 
ngừng. Chúng ta luôn cảm nhận được sự vÕõ thường một 
cách “thô thiển“: tình cảm của chúng ta biễn động, bỗn mùa 
kê tiếp nhau, các lâu đài không được chăm sóc sẽ đỔ nát, 
núi non xói mòn dẫn, sự thay đối của cơ thể chúng ta theo 
năm tháng... Sự vô thường “tinh tế” thì không rõ ràng như 
thể đỗi với các giác quan của chúng ta, mặc dù nó có mặt 
khắp nơi, ở thang thời gian nhỏ bé nhất có thể tưởng tượng 
được: vào mỗi khoảnh khắc vô cùng bé, mọi thứ tưởng như 
tỐn tại đều sẽ biến đổi. Khái niệm thay đối vĩnh cửu và hiện 
điện ở khắp mọi nơi này lại trùng hợp với ý tưởng của vũ 
trụ học hiện đại: mọi thứ đều chuyển động, biến đối, tiễn 
hóa, mọi thứ đều vô thường, từ nguyên tử nhỏ bé nhất cho 


tới toàn bộ vu trụ từ các thiên hà, các ngồi sao và con người. 
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Bị đấy mạnh bởi vụ nổ nguyên thủy, vũ trụ đang dãn 
nở. Xuất phát từ trạng thái vô cùng nhỏ, nóng và đậm đặc, 
vũ trụ lớn đẫn, lạnh đi và ngày càng loãng ra. Với lí thuyết 
Big Bang, vũ trụ đã có một lịch sử. Nó có sự khởi đầu, quá 
khứ, hiện tại và tương lai. Các quan sát gân đây cho ta biết sự 
đãn nở của vu trụ sẽ kéo đài tới vô tận, và một ngày nào đó 
nó sẽ chết đi trong cái lạnh băng giá. Mọi câu trúc của vũ trụ 
- như hành tỉnh, sao, thiên hà hay đám thiên hà - sẽ chuyển 
động mãi mãi và quay cuồng trong vở balê vũ trụ khổng lô: 
chuyển động tự xoay quanh mình, quay tròn, tiễn lại hay rời 
ra xa nhau. Chúng cũng có một lịch sử: sinh ra, phát triển 
rồi chết đi. Các ngôi sao đi theo các vòng đời kéo đài hàng 
triệu thậm chí hàng tỉ năm. Vào thời điểm tôi viết những 
đòng này, Trái Đất mang theo chúng ta đang di chuyển 
trong không gian với vận tốc 30 kmv/⁄s trong chuyền hành 
trình thường niên xung quanh Mặt Trời. Mặt Trời lại mang 
theo nó trong hành trình xung quanh Ngân Hà với vận tốc 
230 km/s. Dải Ngân Hà lại rơi vào bạn đồng hành của nó là 
thiên hà Andromeda với vận tốc 90 km/s. Vẫn chưa hết: Cụm 
thiên hà địa phương, chứa thiên hà của chúng ta và thiên hà 
Andromeda lại rơi với vận tốc khoảng 600km, bị hút bởi 
đám thiên hà Virgo và siêu đám thiên hà gần nhất của siêu 
đám thiên hà địa phương là Hlydra và Centaurus. Vở balê 
không dừng lại ở đây: đám siêu thiên hà này lại rơi về phía 
vùng tập trung khoảng hàng chục ngàn thiên hà được gọi là 
“Nhân hút lớn”. Bầu trời tĩnh và bắt biến của Aristotle thực 
sự đã chết. Mọi thứ chỉ là vô thường, thay đối và biến hóa. 
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Thể giới nguyên tử và hạ nguyên tử cũng không đứng 
im. Ở đó mọi thứ cũng vô thường. Các hạt có thể biến đổi 
bản chất: một hạt quark (viên gạch cơ bản của vật chất) 
có thể đổi họ hay “mùi”, một proton có thể trở thành một 
nơtron khi bức xạ ra mỘt positron (phản hạt của electron) 
và một nơtrino. Do quá trình hủy hạt với phản vật chất, vật 
chất có thể biên đối thành năng lượng thuẫn túy. Chuyển 
động của một hạt cũng có thể biến thành một hạt và ngược 
lại. Nói cách khác, tính chất của một vật cúng có thể biên 
thành vật. Nhờ vào sự mờ nhòe lượng tử, không gl1an xung 
quanh chúng ta tụ tập vô số những hạt được gọi là “ảo”, 
tỒn tại ma quái và phù du. Sinh ra và mất đi theo những 
vòng đời vô cùng ngắn ngủi, chúng là hiện thân của sự vô 
thường ở mức cao nhất. 

Như vậy, tôn tại một sự hội tụ tuyệt VỜI ø1ữa các quan 
điểm của khoa học và Phật giáo về thực tại. Tuy nhiên, vẫn 
tôn tại một câu hỏi mà Phật Ø1áO CÓ thể mâu thuẫn với vũ 
trụ học hiện đại. Câu hỏi này liên quan tới nguồn Ốc của 
vũ trụ Và việc vũ trụ được điều chỉnh một cách chính xác 


tới kì lạ để cho phép sự sống và ý thức xuất hiện. 


Bóng Tra CoÐ€?7?00(CS Uùà nrơuyểtt Ì( Uị hân 


Năm 1543, Nicolas Copernicus đã trục xuất con người 


ra khỏi vị trí trung tâm của hệ Mặt Trời. Kể từ đó bóng ma 
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của Ông không ngừng ám ảnh chúng ta và gây ra những 
tàn phá mới. Không những Trái Đất mất đi vị trí trung 
tâm, mà đến lượt mình Mặt Trời cũng bị đưa xuống hàng 
các ngôi sao bình thường trong số hàng trăm tỉ ngôi sao 
của đải Ngân Hà mà cũng chỉ được nằm ở vùng ngoại ô 
xa xăm. Dải Ngân Hà cũng nhanh chóng bị mất hút trong 
hàng trăm tỉ thiên hà quan sát được. Con người bị biễn 
thành nhỏ bé khi đỗi điện với sự vô hạn của không øgian. 
Sự thu nhỏ đến vô nghĩa đó của ý thức con người đã làm 
cho một số người rơi vào tình trạng tuyệt vọng sâu sắc. 
Vào thể kỉ 17, rất lâu trước khi phát hiện ra các thiên hà 
và sự rộng lớn bao la của vũ trụ, Pascal đã thốt lên tiếng 
kêu lo sợ: “Sự 1m lặng vĩnh cửu của không gian vô tận 
làm tôi kinh sợ”, và ba thể kỉ sau, người đoạt giải Nobel 
y học jacques Milonod cùng đồng vọng: “Con người bị lạc 
trong sự mẽnh mÕng thờ ơ của vu trụ, nơi mà nó đã xuất 
hiện một cách ngẫu nhiên“, và Steven Weinberg, nhà vật 
lí đoạt giải Nobel: “Càng hiểu vũ trụ, ta càng cảm thấy nó 
VÕ nghĩa“. 

Tôi không đồng tình với quan điểm tuyệt vọng này. 
Theo tôi, vũ trụ học hiện đại đã làm thế Ø1IỚI SaV mê trở 
lại. Tôi không tin rằng con người xuất hiện một cách ngẫu 
nhiên trong mỘột vũ trụ hoàn toàn thờ ơ VỚI nó. Ilrái lại, cả 
hai cộng sinh với nhau một cách chặt chẽ: sở đi vụ trụ rộng 
lớn như thể chính là để cho phép sự hiện điện của chúng 
ta. Vũ trụ như nó đang là, chính bởi vì con người hiện điện 


, Z z Z z ` ~ Z ^ } + = °ˆ^ 
Ở đó để quan sát nó và đặt ra các câu hỏi. Vũ trụ học hiện 
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đại đã phát hiện ra răng sự tôn tại của con người đã được 
định trước trong các tính chất của mỗi nguyên tử, mỗi ngôi 
sao, mỗi thiên hà của vũ trụ, và trong môi định luật vật lí 
chi phỗi vũ trụ. Chỉ cần các tính chất hay mỗi định luật sai 
khác đi một chút thôi thì chúng ta đã không tÕn tại ở đây 
để nói về nó. Vũ trụ đường như đã được điều chỉnh một 
cách hoàn hảo để có thể xuất hiện người quan sát có trí tuệ, 
có thể hiểu được cách nó tổ chức và sự hài hòa của nó. Nhà 
vật lí người Mỹ Freeman Dyson khẳng định: “Đâu đó vũ 
trụ đã biết rằng con người sẽ xuất hiện”. Sự cộng sinh tuyệt 
vời giữa con người và vũ trụ này được biết đến với cái tên 
“nguyên lí vị nhân”. Tôi có hai nhận xét. Thứ nhất, tôi thây 
rằng từ “vị nhân” không thích hợp lắm, bởi nó ngẫm định 
vu trụ chỉ hướng về con người. Như vậy là đa loại trừ đi tất 
cả những sinh vật khác, thậm chí cả sinh vật ngoài hành 
tỉnh nễu chúng tôn tại? Thực ra, vũ trụ không chỉ cộng 
sinh với con người mà với tất cả các dạng trí tuệ mà nó 
cưu mang. Thứ hai, định nghĩa tôi đưa ra cho nguyên lí vỊ 
nhân chỉ hên quan tới phiên bản gọi là “mạnh” của nó: vũ 
trụ hướng về một đạng ý thức. Còn một phiên bản “yêu” 
không giả định về một hướng nào của quá trình tiên hóa 
của vũ trụ. Nó đơn giản chỉ phát biểu rằng “các tính chất 
của vũ trụ phải thế nào đó để cho phép sự xuất hiện của 
con người”. Phiên bản yếu này theo tôi chỉ là một hằng đề, 
không có ý nghĩa øì lớn. 

Làm thể nào các nhà thiên văn nhận ra sự cộng sinh 


chặt chẽ đó giữa con người và vũ trụ? Cần biết rằng mọi 
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tính chất của vũ trụ phụ thuộc vào hai kiểu tham số. Trước 
hết, có những tính chất mà các bà tiên đã ban cho vào lúc 
chào đời, đó là các “điều kiện đâu”: bao ôm, chẳng han, 
lượng vật chất (cả phát sáng lẫn không phát sáng) và lượng 
năng lượng của vũ trụ, hay tốc độ dãn nở ban đâu. Sau 
đó là khoảng 15 hằng số trong tự nhiên gọi là các “hằng 
sỐ vật lí” như hằng số hấp dẫn xác định cường độ của lực 
hắp dẫn, hằng số Planck xác định kích cỡ các nguyên tử, 
khỗi lượng của các hạt cơ bản hay tốc độ ánh sáng. Các 
con số này, như tên của chúng, đều là các hằng số thực 
sự, không biến đổi theo thời gian và không gian. Hậu duệ 
của chúng ta sau này hay những sinh vật ngoài hành tỉnh 
ở đầu kia của vũ trụ cũng sẽ đo được chính xác như thế. 
Chúng ta đã đo được giá trị của các hằng số này bằng thực 
nghiệm với độ chính xác rất cao, nhưng chúng ta không có 
một lí thuyết vật lí nào giải thích được tại sao chúng lại có 
giá trị như thể mà không phải là giá trị khác. Chẳng hạn, 
chúng ta không biết tại sao ánh sáng di chuyển với vận tốc 
300.000 km5 thay vì, chẳng hạn, như 3 mựs. 

Các con số này của tự nhiên có vai trò rất cơ bản trong 
việc tạo ra thực tại: vì chúng mà thể g1ỚI như ta thây hiện 
nay, thay vì thể khác. Điều tưởng như đương nhiên là vũ 
trụ có thể sử dụng vô số các giá trị của khôi lượng và kích 
thước để xây dựng lên vu trụ. Chẳng hạn, các hành tỉnh 
thay vì các khối cầu với kích thước vài ngàn km có thể chỉ 
có kích thước li tỉ của một hạt bụi. Ngọn núi cao nhất trên 


Trái Đất đã có thể chỉ cao vài cm và con người không lớn 
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hơn con vi trùng. Nhưng các hằng số này đã quyết định 
không chỉ khối lượng và kích thước của Trái Đất, mà cả các 
ngôi sao và các thiên hà cũng như mọi vật thể khác trong 
vũ trụ: độ cao của cây, những vòng lượn tỉnh tế của cánh 
hồng, hình đạng của một tác phẩm điêu khắc của Rodin, 
cái cổ dài của hươu cao cổ và cả đáng hình của một phụ nữ. 

Các nhà vật lí thiên văn đã phát hiện ra mỗi liên hệ 
mật thiết giữa con người và vũ trụ khi họ muỗn chơi trò 
đẳng tạo hóa và tạo ra các vũ trụ. Tất nhiên, chúng ta 
không hi vọng tạo lại trong phòng thí nghiệm năng lượng 
lớn không thể tưởng tượng nỗi lúc vũ trụ ra đời. Máy gia 
tốc hạt lớn nhất thể giới hiện nay là Large Hadron C'ollider 
(LHC) đặt tại Genève cũng chỉ có thể sản sinh ra năng 
lượng của vũ trụ tại thời điểm một phân ngàn tỉ giây sau 
Big Bang. Để tạo lại năng lượng của vụ nổ nguyên thủy 
với công nghệ của chúng ta hiện nay, cần phải có một máy 
gia tốc hạt đài khoảng hàng chục ngàn năm ánh sáng, to 
gần bằng dải Ngân Hà, điều này trong tương lai gần khó 
có thể đạt được! Không chấp nhận thất bại, các nhà khoa 
học đã cầu cứu sự viện trợ từ máy tính. Với nó họ đã tạo ra 
một loạt các vũ trụ ảo, mỗi vũ trụ có một tổ hợp các hằng 
số vật lí và điều kiện đầu riêng. Có vũ trụ có hằng số hập 
dẫn bé hơn, vũ trụ khác có lượng vật chất lớn hơn, vũ trụ 
khác nữa có khối lượng của electron nặng gắp 10 lẫn... Câu 
hỏi họ đặt ra cho mỗi vũ trụ là: “Liệu chúng có dẫn đến sự 
xuất hiện sự sống và ý thức sau một cuộc tiên hóa kéo đài 


13,7 tỉ năm hay không?” Câu trả lời thật đáng ngạc nhiên: 
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phần rất lớn các vũ trụ mô hình đó có tổ hợp các hằng số là 
“không trúng”, tức là không dẫn đên sự xuất hiện sự sống 
lần ý thức - trừ vũ trụ của chúng ta có tổ hợp các hăng số là 
“trúng”, giỗng như một kiểu trúng độc đắc vậy. Đa số các 
vũ trụ là căn cỗi, bởi chúng không thể sinh ra các ngôi sao 
nặng. Thiểu chúng các nguyên tố nặng như cacbon, viên 
gạch xây nên sự sông, không thể tồn tại. 

Sự điều chỉnh của một số hằng số cơ bản và các điều 
kiện đầu có độ chính xác thật sự rất đáng kinh ngạc. Chẳng 
hạn, hãy xem xét điện tích của proton và electron. IDProton 
có điện tích dương và electron có điện tích âm. Mặc dù 
proton nặng gần gắp 2.000 lần electron, nhưng điện tích 
của chúng lại có độ lớn bằng nhau với độ chính xác cturc 
cao. Nếu điện tích giữa chúng chỉ khác biệt đôi chút, chẳng 
hạn như chỉ một phần trăm ngàn triệu, thì các nguyên tử 
tạo thành vật chất sẽ không còn trung hòa về điện nữa, các 
lực điện từ sẽ làm cho chúng đẩy lẫn nhau và hòn đá, cái 
bàn, hay cơ thể con người sẽ vỡ tan. Ở thang thiên hà hay 
các ngBỒi Sao, điều kiện cân bằng về điện tích lại càng trở 
nên quan trọng hơn, bởi vì các thiên thể này lại càng chứa 
nhiều nguyên tử. Nếu điện tích của proton và electron chỉ 
cân sai khác nhau một phần tỉ tỉ (10'8), thì mọi thứ trong vũ 
trụ sẽ nổ tung: lrái Đất, Mặt Trời, các ngối sao. Mà không 
có các ngôi sao, sẽ chẳng có các nguyên tô nặng, và do đó 
cũng chẳng có sự sông và ý thức. 

Tiếp theo, ta hãy xem xét sự điều chỉnh tuyệt vời của 


lực điện từ so VỚI lực hấp dẫn. Lực đẫu tiên mạnh hơn rất 
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nhiều so với lực thứ hai. Chẳng hạn, lực điện từ giữa hai 
proton lớn gấp 10” lẫn lực hấp dẫn giữa chúng. Cường độ 
vô cùng yếu của lực hấp dẫn so với lực điện từ chính là 
nguyên nhân khiến ta có thể dùng một nam châm nâng 
đễ dàng một chiếc đỉnh ốc bắt chấp lực hấp dẫn của Trái 
Đất kéo nó xuống. Nhưng mặc dù vô cùng yếu, lực hắp 
dẫn lại thống trị trong vũ trụ và chi phối chuyển động 
của các thiên hà, các ngôi sao và các hành tinh, do khi các 
vật thể càng lớn, khối lượng và lực hập dẫn cũng tăng lên 
tương ứng. Đó là bởi vì lực hắp dẫn tác dụng luôn theo 
một chiều: nó luôn là lực hút. Với lực điện từ thì không 
phải như thế: hai điện tích cùng dấu sẽ đầy nhau và ngược 
dấu sẽ hút nhau. Để lực điện từ có tác dụng, nhất thiết 
phải có điện tích. Tuy nhiên, do sự cân bằng điện tích của 
proton và electron, các điện tích âm và đương trong VÔ vàn 
các nguyên tử tạo nên câu trúc của vũ trụ sẽ triệt tiêu nhau 
gần như hoàn toàn, điều này làm cho lực điện từ mất đi tác 
dụng trên những khoảng cách lớn. 

Để có thể đánh giá được sự điều chỉnh cực kì chính xác 
tương quan giữa hai lực, ta hãy xét một vũ trụ có lực hấp 
dẫn mạnh hơn gắp 10 lần, tức chúng không phải là 10°° mà 
là 10°5 lần yếu hơn lực điện từ. Vũ trụ này sẽ như thế nào? 
Ơ đây các ngôi sao sẽ nhỏ hơn khá nhiều, bởi vì lực nén do 
hấp dẫn sẽ lớn hơn 10 lần. Một ngôi sao trong vũ trụ này sẽ 
chỉ có khối lượng bằng 10'° lẫn khối lượng của Mặt Trời, cỡ 
101 tần, tức là chỉ bằng khối lượng của một tiểu hành tỉnh. 
Đường kính của ngôi sao này sẽ chỉ khoảng 2 km thay vì 
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hàng triệu km như của Mặt Trời, và vòng đời của nó se là 
một năm thay vì 10 tỉ nãm như ngồi sao của chúng ta. Như 
vậy, ta có một vũ trụ mà mọi thứ bị tăng tốc về thời gian 
và bị giảm về kích thước. Các thiên hà sẽ chỉ nhỏ bằng một 
phần mười tỉ. Thay vì có đường kính 100 ngàn năm ánh 
sáng như Ngân Hià của chúng ta, chúng se có đường kính 
chỉ khoảng 5 phút ánh sáng, tức là nhỏ hơn khoảng cách từ 
Mặt Trời tới Trái Đất. Các hành tỉnh sẽ gân Mặt Trời hơn 300 
lần. Thay vì mất 365 ngày để quay trọn một vòng quanh 
ngôi sao của chúng, chúng chỉ mắt 20 ngày. Các hành tỉnh 
tự quay quanh chúng, một vòng chỉ mất một giây. Ngọn 
núi cao nhất trên các hành tỉnh này sẽ chỉ cao 30 cm. Các 
sinh vật của vũ trụ này se rất bé và nặng chỉ một phẫn 
ngàn gam, tức là nhẹ hơn một con côn trùng rất nhiều. 
Trong các vũ trụ kiểu này, tiến hóa sinh học sẽ không đủ 
thời gian để dẫn tới sự sống và ý thức. Như vậy, chỉ cần bỏ 
đi một số 0 của số 1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.00 
0.000.000 - tỉ lệ giữa lực điện từ và lực hắp dẫn - là vũ trụ 
sẽ trở nên trông rỗng và căn cỗi. Một lẫn nữa, sự chính xác 
của việc điều chỉnh làm ta phải kinh ngạc. 

Ví dụ cuỗi cùng còn ân tượng hơn nữa. Hãy xem xét 
mật độ ban đầu của vật chất trong vũ trụ. Vật chất gây ra 
lực hút hấp dẫn ngăn cản sự đãn nở của vũ trụ. Nếu mật 
độ ban đầu này quá cao, vũ trụ sẽ ngừng nở ra và co dẫn 
lại. Lùy theo giá trị của mật độ này mà vũ trụ sẽ tự co sập 
lại sau một triệu, mỘột trăm năm, hay thậm chí là một năm. 


Khoảng thời gian này sẽ là quá ngắn để các ngôi sao được 
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sinh ra và do đó cũng không có các lò luyện kim hạt nhân. 
Thiếu các nguyên tố nặng, sự sống sẽ không thể xuất hiện. 
Ngược lại, nễu mật độ ban đầu quá thấp, lực hập dẫn sẽ 
không đủ để làm cho các đám mây hyđrô và hêli hình 
thành sau Big Bang co lại để tạo thành các ngôi sao. Không 
có sao, sẽ không có các nguyên tô nặng và cũng không có 
sự sông và ý thức! Mọi thứ đều phụ thuộc vào một sự cân 
bằng rất tỉnh tế, một độ chính xác giỗng như một người 
bắn cung cần phải bắn trúng mục tiêu 1 cm? nằm ở rìa bên 
kia của vũ trụ! 

Thậm chí, ngay cả khi sự điều chỉnh chỉ li này không 
ân tượng đến mức như thế đối với các điều kiện ban đầu 
Và các hằng sỐ vật lí khác, thì kết luận vẫn không thay đối: 
một sự thay đổi dù rất nhỏ cũng sẽ kéo theo sự cần cối của 
vũ trụ. Như vậy, sự điều chỉnh này cực kì quan trọng đôi 
với sự sông và ý thức ngay từ lúc ban đầu. 


JVgâtut rrhiên hay tất yếu ? 


Cần phải có thái độ như thế nào trước sự điều chỉnh 
chính xác đến như vậy? Theo tôi, chúng ta có một sự lựa 
chọn giữa ngẫu nhiên và tất yêu. Những người ủng hộ 
ngẫu nhiên đã viện tới lí thuyết “đa vũ trụ”, theo đó vũ 
trụ của chúng ta chỉ là một bong bóng trong vô số các 


bong bóng khác trong một siêu vu trụ. Môi vũ trụ bong 


246 


Tôi tin øì: lượng tử và hoa sen 


bóng này sẽ có một tổ hợp các hãng số vật lí và điều kiện 
đầu riêng; đa số những vũ trụ đó không có sự sông có ý 
thức - bởi chúng không có một tổ hợp đúng - trừ vũ trụ 
của chúng ta, chủ yếu do sự ngẫu nhiên đã có một tổ hợp 
“trúng”, và chúng ta đang có mặt để nói về nó. Điều này 
cũng giỗng như việc tất cả chúng ta đều mua một vé xổ 
số: một trong SỐ các vé đó sẽ tráng độc đắc. Tôn tại nhiều 
lí thuyết khoa học tiên đoán về sự tồn tại của đa vũ trụ. 
Chẳng hạn, một trong những lí thuyết đó muốn rằng mỗi 
thăng giáng trong vô số các thăng giáng của bọt lượng tử 
của không - thời gian ban đầu - sẽ được khuêch đại để cho 
ra đời một vũ trụ bong bóng trong số vô vàn các vũ trụ 
bong bóng khác trong siêu vũ trụ. Về phần mình, những 
người ủng hộ cho tất yếu tin rằng không đòi hỏi phải có vô 
SỐ các vũ trụ, và rằng vũ trụ của chúng ta là duy nhất, và 
sự điều chỉnh chính xác đến mức như thể là để xuất hiện 
người quan sát không thể chỉ là kết quả của ngẫu nhiên mà 
là sự biểu thị của một nguyên lí tổ chức tinh tế, được thể 
hiện trong các định luật của tự nhiên. 

Hiên tại, khoa học chưa có cách nào để quyết định 
giữa hai giả thuyết này. Cả hai đều tương thích với những 
gì chúng ta biết về vũ trụ. Chúng ta đành phải tự dẫn thân 
và đặt cược, như Pascal đã làm. Về phần mình, tôi đặt cược 
cho tất yêu vì nhiều lí do. Với các kính thiên văn, chúng ta 
chỉ có thể quan sát được vu trụ của mình. Đưa ra sự tôn tại 
của vô số các vũ trụ song song nhưng hoàn toàn biệt lập 


với vũ trụ của chúng ta, tức là hoàn toàn không thể kiểm 
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chứng được, đã làm xúc phạm tới sự nhạy cảm của người 
quan sát vũ trụ như tỐI. Thiếu sự kiểm chứng bằng thực 
nghiệm thì khoa học sẽ nhanh chóng lún sâu vào siêu hình 
học. Hơn nữa, tôi tán thành nguyên lí tiết kiệm có tên là 
“lưỡi cao Occam”. Việc đưa ra vô só các vũ trụ căn cỗi và 
không thể kiểm chứng, cốt chỉ để có một vũ trụ có ý thức 
về mình là đi ngược hoàn toàn với nguyên lí tiết kiệm này. 

Một lí do khác để tôi phản đối giả thuyết ngẫu nhiên 
là tôi không thể chấp nhận rằng mọi vẻ đẹp cũng như sự 
hài hòa và thống nhất của thể giới chỉ là sản phẩm của 
ngẫu nhiên, và sự tổ chức tuyệt vời của vũ trụ mà tôi quan 
sát bằng kính thiên văn là hoàn toàn vô nghĩa. Vũ trụ rất 
đẹp: từ những vườn trẻ các ngôi sao đến các thiên hà xoắn 
Ốc, từ các đỉnh cao tuyết phủ tới những đồng bằng bao 
la xanh mướt, từ các buổi hoàng hôn rực đỏ tới sự tráng 
lệ của các đêm đây sao, từ bầu trời xanh thảm tới các cực 
quang tuyệt vời, vũ trụ làm ta rung động tới tận sâu thắm 
của tâm hồn. Vũ trụ là hài hòa bởi các định luật vật lí chỉ 
phối nó có vẻ bắt biên theo thời gian và không gian. Các 
định luật quy định hành vị của các hiện tượng xảy ra trên 
Trái Đất, một hạt cát nhỏ trong đại dương vũ trụ mênh 
mông, cũng giống như các định luật chỉ phối các thiên hà 
xa xăm nhất. Chúng ta biết điều đó bởi các kính thiên văn 
chính là cỗ máy thời gian, càng nhìn xa ta càng nhìn sâu 
được về quá khứ. 

Cuối cùng, có một sự thống nhất sâu sắc trong vũ trụ. 


Theo mức độ tiễn triển của vật lí, các hiện tượng tưởng 
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như hoàn toàn rỜi rạc, chẳng có quan hệ gì với nhau, lại 
có thể thống nhất với nhau. Vào thể kỉ 17, Newton thống 
nhất bầu trời và mặt đất: lực hâp dẫn phổ quát chi phối trái 
táo rơi cũng như chuyển động các hành tỉnh xung quanh 
Mặt Trời. Tới thế kỉ 19, Maxwell đã chứng minh được rằng 
điện và từ chỉ là hai mặt của cùng một hiện tượng: bằng 
cách chứng minh các sóng điện từ chính là sóng ánh sáng, 
ông đã thông nhất được điện từ và quang học. Đầu thể kỉ 
20, Einstein đã thống nhất không gian và thời gian, khối 
lượng và năng lượng. Vào buổi bình minh của thê kỉ 21, 
các nhà vật lí đang miệt mài để thông nhất bốn lực cơ bản 
của tự nhiên (lực hắp dẫn, lực điện từ và hai lực hạt nhân 
mạnh và yêu) thành một siêu lực duy nhất. Vũ trụ hướng 


tỚới cái mỘt. 


Co?t người Uuà Ưu trự cộng strrhh chặt chế 


Còn hai lí đo khiến tôi nghĩ rằng sự sống và ý thức 
không xuất hiện một cách ngẫu nhiên trong một vũ trụ 
hoàn toàn thờ ơ. Lí do thứ nhất liên quan tới cơ học lượng 
tử, vật lí mô tả thế giới vi mô và chi phỗi hành vi của các 
nguyên tử cùng với các hạt hạ nguyên tử. Bằng cách chứng 
minh tất cả các hạt vật chất hay hạt ánh sáng đều có hai 
mặt bổ sung cho nhau (hạt và sóng) tùy theo trạng thái 


của dụng cụ đo nó (bật hay tắt), cơ học lượng tử cho chúng 
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ta một cái nhìn đáng kinh ngạc về thực tại, thách thức “lẽ 
phải thông thường”. Khách thể và chủ thể không còn là 
các thực thể hoàn toàn tách biệt nữa mà liên quan với nhau 
một cách chặt chẽ. [2o người quan sát và hiện tượng được 
quan sát tương thuộc lẫn nhau, nên nhất thiết phải xuất 
hiện một sinh vật có ý thức trong vũ trụ để quan sát nó 
và cho nó một ý nghĩa. Như vậy, liệu ta có thể cho rằng 
con người bằng sự hiện diện của mình đã tham gia vào 
chính việc tạo ra vũ trụ, điêu mà nhà vật lí người Miy John 
Wheeler gọi là “nguyên lí vị nhân”, hay nguyên lí về sự 
tham dự của con người (Ðrtcipe anthroptqtte parHCIDAÍOLT€). 
Lí đo thứ hai nêu trên đã dẫn tôi tới niềm tin rằng ý 
thức không phải là một thứ ngẫu nhiên đơn giản của quá 
trình tiền hóa vũ trụ, một sự kiện ngẫu nhiên đã rất có thể 
không xảy ra, mà nó là một kết quả không thể tránh khỏi 
của các định luật vật lí và sinh học, được điều chỉnh ngay 
lừ lúc đầu một cách hết sức chính xác. Lí lẽ này đo thực 
tế đáng ngạc nhiên là vũ trụ có thể hiểu được. Chúng ta 
cũng hoàn toàn có thể sỗng trong một vũ trụ mà các quy 
luật được giẫu kín, các mẫu hình bị che đậy tới mức trí 
óc con người không thể giải được mật mã của vũ trụ. Trái 
lại, chúng ta cũng có thể sỗng trong một vũ trụ mà các 
quy luật của nó hiển nhiên tới mức không cân một chút tư 
duy nào cũng có thể nắm bắt được ý nghĩa của nó. Nhưng 
chúng ta lại không sống trong hai thái cực như thể, mà 
sông trong một vũ trụ trung gian có mật mã vũ trụ với độ 


khó được điều chỉnh một cách bí ấn để phù hợp với khả 
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năng nhận thức của trí não con người. Ta có thể nghĩ gì về 
sự điều chỉnh đáng kinh ngạc này? 

Với những người theo thuyết Darwin, điều có vẻ như 
là một sự trùng hợp tỉnh cờ đáng kinh ngạc đó chắng qua 
chỉ là sản phẩm của chọn lọc tự nhiên: quá trình đã nhào 
nặn trí óc của cCOn người để nó có thể hiểu được tự nhiên 
và thích nghi tốt hơn với môi trường, và làm tăng cơ may 
sống sót. Tôi không phủ nhận rằng quá trình tiễn hóa theo 
Darwin có đóng góp vào sự phát triển các khả năng trí 
não của chúng ta, chuẩn bị cho nó thấu hiểu thế giới hơn 
và chống đỡ tốt hơn với những thách thức của cuộc sống, 
nhưng cũng cần phải nhớ rằng chúng ta thấu hiểu thể giới 
theo hai cách phân biệt: một phần, chúng ta có một tri thức 
trực tiếp về nó, dựa vào các giác quan và trực giác; và phần 
khác, chúng ta có một tri thức tỉnh thân, do suy ngẫm, 
không trực tiếp. Nếu ta nhìn một trái táo rơi trên thảm cỏ, 
chúng ta có thể hài lòng với một tri thức thuẫn túy cảm 
giác. Chúng ta có thể chiêm ngưỡng màu sắc của vỏ, theo 
đõi quỹ đạo rơi từ cành xuống đất, nghe tiếng táo rơi trên 
cỏ hay thưởng thức hương vị khi ta ấn nó. Nhưng ta cũng 
có thể xem xét trái táo rơi ở một cấp độ trừu tượng hơn rất 
nhiều: chúng ta có thể sử đụng định luật vạn vật hấp dẫn 
của Newton để tính toán chính xác quy đạo của trái táo 
khi rơi xuống, khoảng thời gian để nó chạm tới mặt đất, 
nơi mà nó chạm cỏ, vận tốc lúc chạm đất, và kiểm tra mọi 
tính toán này bằng những phép đo chính xác. Nói chung, 


^ L4 £ ° °.ẲẰ ^ ` ° ° L4 ` 
không có mỗi liên hệ nào giưa hai cách này. 


251 


VÙ TRỤ VÀ HOA SEN 


Nếu như tri thức cảm giác đáp ứng tốt cho những nhu 
cầu sinh học - hắn là hữu ích nếu chúng ta biết quả táo rơi 
để né và tránh bị thương - thì tri thức tỉnh thân không phải 
như vậy. Khi một vật phóng về phía ta, thay vì suy nghi và 
tính toán quy đạo của nó, chúng ta phản ứng một cách theo 
bản năng để tránh nó. Khi ta nhảy qua một cái hỗ, theo bản 
năng chúng ta sẽ lây đủ đà để có thế nhảy được sang phía 
bên kia mà không cần phải phân tích tình huỗng theo các 
định luật cơ học và hắp dẫn. Hành vi theo bản năng này 
cũng tương tự như với động vật: một chú chó nhảy lên để 
đớp trái bóng đương nhiên không biết gì về các định luật 
vật lí; một con bướm đập cánh để bay lên không biết gì về 
các nguyên lí khí động học; các chú ong xây tổ không quan 
tâm tới các quy tắc kiến trúc. Tri thức trực giác được ghi sẵn 
trong gen của chó, bướm và ong, cũng như bản năng của 
chúng ta, được tạo bởi kinh nghiệm của tổ tiên xa xưa, đều 
có bản chất đi truyền. 

Cuộc đẫu tranh sinh tổn không cần tới tri thức về các 
định luật lan truyền của ánh sáng, cũng như không cần 
hiểu sự hình thành của vũ trụ, các thiên hà hay lỗ đen. Một 
hiểu biết sâu về cầu trúc nguyên tử hay tế bào không có ích 
lợi ngay lập tức trong việc cạnh tranh các tài nguyên hạn 
chế. Xét cho cùng, trong hàng triệu năm, những con người 
đầu tiên đâu có cần tới những tri thức đó. Nếu chỉ tri thức 
có được do cảm giác về thể giới là cần thiết cho sự tốn tại, 
nêu chỉ cần nó là đủ đáp ứng cho các nhu cầu sinh học, thì 


tại sao con người lại có “khả năng đáng kinh ngạc” là hiểu 
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được vũ trụ? Tại sao con người có thể hiểu được rằng vũ 
trụ không chỉ là những mảnh phép của các sự kiện hoàn 
toàn rời rạc? 

TÔI nghì rằng, nều con ngƯỜi có được tri thức tỉnh 
thân và có thể giải được mật mã của vũ trụ, thì đó là bởi vì 
ý thức không phải là một sự ngẫu nhiên may mắn của quá 
trình tiễn hóa của vũ trụ. Nó đã được “lập trình” săn trong 
vu trụ, cũng như vu trụ đã được điều chỉnh một cách cực 
kì chính xác, ngay từ khi sinh ra để cho phép sự sống xuất 
hiện. Sự tồn tại của ý thức không phải ngẫu nhiên mà là tất 
yêu, bởi vũ trụ chỉ có nghĩa nều nó mang một ý thức có khả 
năng hiểu được cách tổ chức, vẻ đẹp và sự hài hòa của nó. 
Sự xuất hiện của ý thức không phải là một sự ngẫu nhiên 
đơn giản trong bức bích họa vĩ đại của vũ trụ, mà nó phản 
ánh một sự kết nỗi sâu sắc giữa con người và thế giới. 

Nếu ta vứt bỏ ý tưởng đa vũ trụ và chấp nhận chỉ có 
một vũ trụ duy nhất là vũ trụ của chúng ta, theo tôi chúng 
ta nên đặt cược, như ascal, về sự tổn tại của một nguyên 
lí sáng tạo chịu trách nhiệm điều chỉnh một cách cực kì 
chính xác của vũ trụ. Nhưng hãy chú ý: đối với tôi, nguyên 
lí này không biểu hiện một vị Chúa Trời râu ria xồm xoàm, 
mà là một nguyên lí phiểm thân được biểu hiện trong các 
định luật của tự nhiên. Nguyên lí này giỗng như nguyên lí 
mÕ tả bởi Spinoza mà EinsteIin đã nói tới như sau: “Tôi tin 
vào Chúa của Spinoza biểu hiện trong sự hài hòa của vạn 
vật, chứ không phải là Chúa liên quan tới số phận và hành 


động của con ngƯỜI.. 
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“ x‹ » A se ^ ^ˆ^ ˆ , z 
Vụ cá cược piông ascal của tôi vẽ một nguyên lí sáng 
tạo thực ra đi ngược lại với cái nhìn của Phật giáo vỗn 


không chấp nhận ý tưởng về một nguyên lí như thê hay 


À // 


về một Chúa Trời “thợ đồng hỗ” đã tạo ra vũ trụ từ hư vô. 
Do nguyên lí tương thuộc, một thực thể không phụ thuộc 
vào bắt cứ cái gì sẽ không thể chuyển từ trạng thái không 
tổn tại thành tốn tại. Phật giáo cũng cho rằng các tính chất 
của vũ trụ không cần phải điều chỉnh để cho ý thức xuất 
hiện. Theo Phật giáo, các làn sóng của ý thức và vu trụ vật 
chất luôn cùng tốn tại mãi mãi trong một vũ trụ không 
có khởi đầu. Sự điều chỉnh lẫn nhau và tương thuộc giữa 
chúng thậm chí còn là điều kiện để chúng cùng tỐn tại. Tôi 
thừa nhận rằng khái niệm tương thuộc đưa ra được mộỘỘt 
giải thích cho sự điều chỉnh chính xác của vũ trụ để làm 
xuất hiện sự sông và ý thức. Tuy nhiên, nó ít hiển nhiên 
hơn trong vIỆc CÓ thể giải thích được câu hỏi hiện sinh của 
Leibniz: “Tại sao có cái gì đó lại hơn là chẳng có gì? Bởi vì 
chẳng có gì đơn giản và đễ dàng hơn rất nhiều so với có 
cái gì đó”. Tôi muốn thêm rằng: tại sao các định luật vật 
lí lại như thế mà không khác đi? Chẳng hạn, chúng ta có 
thể hình dung rất rõ sỗng trong một vũ trụ chỉ được mô tả 
bởi các định luật Newton sẽ như thể nào. Thể nhưng thực 
tễ lại không phải như vậy: chính các định luật của cơ học 
lượng tử và thuyết tương đối mới giải thích được vũ trụ 


mà ta biết. 
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Quan điểm Phật giáo nêu lên các câu hỏi khác. Nếu 
như không có nguyên lí sáng tạo, vũ trụ không thể được 
tạo ra. Không gì có thể xuất hiện mà không có nguyên 
nhân và điều kiện, nói cách khác, không øì có thể bắt đầu 
tôn tại hay ngừng tôn tại. Big Bang sẽ không còn là một vụ 
nổ nguyên thủy, mà chỉ là sự bắt đầu của một vòng tuân 
hoàn trong một chuỗi không bắt đầu không kết thúc của 
vô sỐ các vòng như thế. Vũ trụ khoa học duy nhất tương 
thích với quan điểm này là vũ trụ tuân hoàn (cwcilic), bao 
gồm một chuỗi vô hạn các Big Bang và Biơ Crưnch. Tuy 
nhiền, việc vũ trụ một ngày nào đó se co sập lại còn lâu 
mới được thiết lập một cách khoa học. 

Theo lí thuyết chuẩn về Big Bang, các quan sát thiên 
văn chỉ ra rằng tổng lượng vật chất sáng và tỗi trong vũ trụ 
không đủ lớn để lực hấp dẫn đảo ngược được sự dãn nở 
của vũ trụ và dẫn tới một Big Crươnclhi. Trái lại, một lực đấy 
kì bí được gây ra bởi “năng lượng tỗi” sẽ tiếp tục pha loãng 
vũ trụ trong một thời gian vô hạn, điều này sẽ loại bỏ khái 
niệm vũ trụ tuần hoàn và đo đó bắt đồng VỚI tư tưởng Ïl“hật 
giáo về một vũ trụ không có khởi đầu. Nhưng các nhà vật 
lí, dựa theo lí thuyết đây (theo lí thuyết này, các hạt cơ bản 
không phải là một điểm không có quảng tính về không 
p1an mà là các đoạn đây võ cùng bé rung động), đã đưa ra 
một kịch bản tuân hoàn đỗi với vũ trụ, theo đó Big Bang 
chỉ là một chặng trong mỘt vòng VÕ tận các va chạm khống 
lỖ giữa vũ trụ của chúng ta với một vũ trụ song song. Dù 


sao chăng nưa, hiện tại, kịch bản này giỗng với khoa học 
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viễn tưởng hơn là khoa học, bởi lí thuyết dây chưa được 
kiểm chứng bằng thực nghiệm. Vậy thì vũ trụ có khởi đầu 
hay không có khởi đầu? Trong mọi trường hợp, với tư cách 
một nhà khoa học, tôi theo phán quyết của khoa học. 


Các là? sórtg ý thức hd các Øói ?t0?0?L? 


Còn về khái niệm các làn sóng ý thức đồng tôn tại 
với vật chất ngay từ những khoảnh khắc đầu tiên của Big 
Bang, khoa học vẫn còn xa mới có thể khẳng đình được. 
Một số nhà sinh học thần kinh nghĩ rằng ý thức không 
nhất thiết đồng tôn tại với vật chất, mà ý thức có thể đột 
sinh từ vật chất một khi mạng thần kinh của não các sinh 
vật vượt qua ngưỡng nào đó về độ phức tạp. Khái niệm 
đột sinh như vậy có quan hệ với mức độ phức tạp. Khi tổ 
chức của vật chất trở nên đủ độ phức tạp, các tính chất mới 
sẽ đột sinh ở mức cao hơn cơ thể, đồng thời chúng không 
thể ở mức thắp hơn các hạt cơ bản. Nói cách khác, toàn thể 
là lớn hơn tổng các thành phân. Theo quan điểm này, sự 
sông đã đột sinh từ các bụi sao vô tri khi tổ chức của các tế 
bào đã trở nên khá phức tạp, và ý thức sẽ đột nhiên xuất 
hiện từ vỏ não khi các kết nỗi thần kinh vượt qua ngưỡng 
nào đó về độ phức tạp. Theo quan điểm này, ý thức xuất 
hiện, cũng giống như sự sống, từ vật chất vô tri. Nó chỉ là 


kết quả của các đòng điện hóa chạy trong mạng thần kinh. 
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Quan điểm duy vật này được tóm tắt trong câu châm ngôn 
nổi tiếng của bác sĩ người Pháp Pierre Cabanis vào thế kỉ 
18: “Não tiết ra suy nghĩ giỗng như gan tiết ra mật”. 

Tôi thích quan điểm của Phật giáo hơn, theo đó tinh 
thần khác biệt với vật chất và không phải sinh ra từ vật chất. 
Tuy nhiên, quan điểm này không giỗng với quan điểm nhị 
nguyên thể xác - tỉnh thân của Descartes. Đối với triết gia 
người Pháp này, thực tại có hai dạng phân biệt: dạng tỉnh 
thần, thuần túy ý thức, không trải ra trong không gian và 
không thể chia nhỏ; và đạng vật chất, không có ý thức, có 
quảng tính không gian và có thể chia nhỏ được. Đối với 
Phật giáo, tỉnh thân và vật chất chỉ khác nhau trong “chân 
lí quy ước”; còn đối với “chân lí tuyệt đối”, không có cái 
nào tốn tại riêng bởi chúng đều tương thuộc và tham gia 
vào cùng một tổng thể. Tôi phản đỗi cách mô tả hoàn toàn 
duy vật của tinh thân, bởi vì, theo cách điễn đạt của nhà 
khoa học đoạt giải Nobel y học năm 1962 là FranclIs Cric, 
nều ý thức chỉ là kết quả của các sự kiện thân kinh, thế tự 
do ý chí của tôi thì sao? 

Mô hình “người thần kinh” ủng hộ quan điểm cho 
rằng: cảm tưởng ta có thể tự lựa chọn và quyết định - cái 
gọI là “tự do ý chí” hay “trách nhiệm” - hoàn toàn chỉ là 
ảo tưởng. Đưa ra một quyết định chẳng qua chỉ là kết quả 
hoạt động của các tế bào thần kinh trong não, nó cho phép 
chúng đưa ra chiến lược tốt nhất khi tính đến những tác 
động của ngoại cảnh, hành trang đi truyền, và quá trình 


học tập lĩnh hội được trong cuộc sống. Khi các mạng thần 
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kinh khác nhau đồng bộ hóa với nhau, ta có cảm giác là 
đã đưa ra mỘt quyết định và cảm thây thật nhẹ nhõm và 
khoan khoái. Theo sơ đồ này, việc tôi quyết định không đi 
xem phim nưa, không cứu một người đang lâm nguy hay 
không giết một ai đó nữa cũng giỗng như việc tôi không 
kiểm soát được nhịp đập của trái tim mình. Người ta đã 
phải viện đến thuyết tiễn hóa và chọn lọc tự nhiên của 
Darwin để giải thích cho trạng thái kì lạ của thực tế này: 
nều như tôi có cảm piác tự chủ, có thể đưa ra các quyễt 
định và có tự do ý chí thì đó là bởi vì cảm giác được tự chủ 
đóng mộỘt vai trò thuận lợi cho sự thích nghị của loài người 
trong quá trình tiên hóa. Luận điểm này cũng có nghĩa tôi 
chỉ là mộỘt con robot tự coi mình là động vật có suy nghi, 
một robot mà quá trình tiễn hóa cho nó ảo tưởng là có tự 
do ý chí. ŸY thức mà tôi rất đỗi tự hào đó chẳng qua chỉ là 
một chức năng làm chứng đơn giản, một chiếc đèn báo 
hiệu sáng lên ở cuỗi một chuỗi đài của quá trình điện hóa 
trong não tôi. Tóm lại tự do ý chí không tôn tại. Tiếp tục 
kiểu suy luận này cho tới tận kết luận logic của nó - điều 
mà những người đưa ra giả thuyết này không làm - ta có 
thể nói rằng nếu tự do ý chí không tốn tại, thì các khái 
niệm như giá trị, trách nhiệm, phẩm hạnh, công lí và đạo 
đức, cơ sở của xã hội con người và của nền văn minh, cũng 
sẽ không tôn tại. 

Những người chỗi bỏ sự tốn tại của tự do ý chí đều tự 
mâu thuẫn mỗi khi họ muỗn hành động và phát ngôn như 


một người độc lập. Ngay cả việc tôi cỗ chứng minh thực 
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tại của tự do ý chí lẽ nào không phải là một munh chứng 
cho sự tôn tại của nó? Bởi vì làm thể nào để một thứ không 
tổn tại lại có thể mong muốn chứng minh rằng nó tôn tại? 
Làm thể nào để các nhà sinh học thân kinh và các triết gia 
không có tự do ý chí lại bị dẫn tới việc phải phủ nhận sự 
tồn tại của chính tự do ý chí đó? 

Rõ ràng, khoa học vẫn còn xa mới hiểu được chúng 
ta suy nghĩ, yêu đương và sáng tạo như thể nào. Về phẫn 
mình, tôi khó có thể tin rằng chúng ta chỉ là “những cỗ 
máy để truyền gen“, theo cách điễn đạt của nhà sinh học 
người Anh Richard Dawkins; rằng tình yêu làm rạng rỡ hai 
tình nhân và đốt cháy trái tim họ, rằng tình cảm lóe sáng 
này được ngợi ca bởi những người hát rong, tạo cảm hứng 
cho các thị sĩ vĩ đại nhất và các nhạc sĩ tuyệt vời nhất, được 
biểu dương bởi những họa sĩ tài năng nhất, là nguồn gốc 
của những sự hi sinh to lớn cũng như các hành động anh 
hùng, nhưng cũng từng gây ra các cuộc chiến tàn khốc, lại 
chỉ là kết quả của các đòng điện hóa chạy trong mạng thân 
kinh! Tôi cũng khó có thể chấp nhận ý tưởng cho rằng sự 
địu đàng của người mẹ với con, sự đồng cảm gắn bó hai 
người già lúc xế chiều, tình cảm siêu việt soi sáng sự tỐn tại 
của loài người, sự mê l¡ trước cái đẹp, sự chán ghét cái xâu, 
niềm vui và nỗi buôn, nỗi đau khổ và tình thương - tất cả 
chỉ là kết quả của các kết nối thần kinh bị chi phôi bởi các 
lực mù quáng của tiền hóa và chọn lọc tự nhiên. 

Vậy thì liệu tỉnh thần có phải cũng chỉ là vật chất? Một 


lần nữa tôi sẽ chịu sự phán quyết của các nhà sinh học thân 
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kinh, nhưng với hiện trạng tri thức của chúng ta, tôi vẫn 
thích câu trả lời là không. 


Bức bích họa ưa trụ Ui q1 UỀ TtoMHồỒ?7t øốC của chti?tg 
ta, rouồ? cả1rt hứng 0à 1rutth (rrếi 


Như tôi đã nói ở trên, tri thức khoa học không thể chỉ 
cho chúng ta biết phải sỗng như thể nào, làm thê nào để 
nhẹ bớt những nỗi đau khổ của mình và của người khác. 
Nó không giúp chúng ta đưa ra các quyết định phẩm hạnh 
và đạo đức. Khoa học không trực tiếp sinh ra đạo lí. Nhưng 
tôi nghĩ rằng nó có thể là nguỗn cảm hứng cho phép chúng 
ta nhìn nhận thế giới một cách khác đi và hành động một 
cách đúng đắn hơn. 

Việc biết rằng tất cả chúng ta đều là các hạt bụi của 
các ngôi sao, rằng chúng ta đều chia sẻ cùng một lịch sử 
vũ trụ như các con linh dương và những đóa hoa hồng, 
rằng chúng ta đều được kết nối với nhau qua không gian 
và thời gian, chỉ có thể dẫn tới một ý thức sâu sắc về sự 
tương thuộc của chúng ta. Điều này, đến lượt mình, sẽ làm 
nảy sinh sự đồng cảm, bởi vì chúng ta đã hiểu ra rằng bức 
tường tỉnh thần được dựng lên giữa “tôi” và “người khác” 
chỉ là ảo ảnh, và rằng hạnh phúc của chúng ta phụ thuộc 
vào hạnh phúc của người khác. Viễn kiễn vũ trụ và hành 


tỉnh mà bức bích họa lịch sử hoành tráng về nguồn gốc của 
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chúng ta mang lại cũng nhẫn mạnh sự để tốn thương của 
hành tình chúng ta và sự cỗ độc của chúng ta giữa các vì 
sao. Nó làm cho chúng ta ý thức được rằng các vẫn đề về 
môi trường đang đe dọa bên đỗ nhỏ bé của chúng ta trong 
bao la vô tận của vũ trụ, vượt lên trên các rào cản về nguồn 
gốc dân tộc, văn hóa và tôn giáo. Các chất độc công nghiệp, 
rác thải phóng xạ và các khí gây hiệu ứng nhà kính se ảnh 
hưởng tới tất cả chúng ta, vượt qua các biên giới quốc gia. 

Việc quảng bá về “cội nguồn chung” của tri thức có thể 
sẽ tạo nên sự toàn cầu hóa, không phải một cách hung hăng 
- như kiểu một dân tộc mạnh bóc lột về kinh tế và quần sự 
các dân tộc yêu hơn - mà một cách hòa bình. Toàn cầu hóa 
kinh tế đã gắn kết thể giới với nhau bằng một mạng thông 
tin ngày càng hiệu quả sẽ tạo thuận lợi cho một sự toàn 
câu hóa về tri thức khoa học như thế. Tiền trình hòa bình 
này sẽ cho phép các công dân trên toàn thể giới cùng chia 
sẻ một chân trời chung. Nó sẽ vạch dẫu nỗi và tạo ra đối 
thoại giữa những người có các nền văn hóa khác nhau. Nó 
sẽ phát triển trong mỗi chúng ta ý thức trách nhiệm toàn 
cầu, và khuyên khích chúng ta hợp nhất những nỗ lực để 
giải quyết các vẫn đề đói nghèo, bệnh tật, và những tai họa 
khác đang đe dọa nhân loại. Nó sẽ dẫn tới một chủ nghĩa 
nhân văn toàn câu, đảm bảo cho hòa bình. 

Nếu như khoa học đem lại cho chúng ta những thông tin 
quý báu, thì nó lại ít giúp ích cho chúng ta tiễn bộ về mặt tỉnh 
thân. Về phía mình, tỉnh thần - trong trường hợp của tôi là 


Phật giáo - có mục tiêu làm cho chúng ta chuyển biến từ bên 
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trong, để suy nghĩ và hành động cho đúng đắn và phát triển 
ở chúng ta lòng trắc ấn để có thể giúp đỡ những người khác. 

Mục tiêu của khoa học về cơ bản là nghiên cứu và giải 
thích các hiện tượng, trong khi đối với Phật giáo, cách tiếp 
cận suy niệm phải tạo cho chúng ta sự biến đối cá nhân sâu 
sắc thông qua nhận thức và tác động vào thế giới. Người suy 
niệm, khi hiểu được bản chất thực sự của thê IỚI Vật lí, và 
nhận ra rằng các đỗi tượng không có sự tỒn tại tự thân và bản 
chất của chúng là tương thuộc, sẽ tách mình ra khỏi chúng, 
và điều này sẽ làm vơi nhẹ các nỗi đau khổ và cho phép anh 
ta tiễn bộ trên con đường giác ngộ. Về phần mình, nhà khoa 
học khi đạt tới những hiểu biết tương tự, nói chung, sẽ chi 
coi nó như một sự kích thích tiên bộ về mặt trí tuệ, nhưng 
hoàn toàn không lật lại cách nhìn sâu sắc về thể giới cũng 
như cách sống của mình. Khoa học đã chứng tỏ rằng nó có 
thể tác động đến thế giới, nhưng tự nó không thể hướng dẫn 
người ta cách sử dụng nó. Chỉ tâm linh mới có khả năng giữ 


> ` ` k4 ˆ^ y * ` ° Ầ y ` ` ˆ rS Ấ£ 
vai trò này. Đó không phải là điêu xa xi mà là một tật yêu. 


Trách rrhiêm cửa nhà khoa học 
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Một số nhà khoa học cho rãng, công việc của họ chỉ 

là thám hiểm và khám phá, và những ứng dụng của các 
khám phá đó không còn thuộc trách nhiệm của họ nưa. 


Với tôi, quan điểm như thể thể hiện sự ảo tưởng, thậm chí 
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mù quáng, hay tôi tệ hơn là ác ý. Tri thức đem tới quyền 
lực và quyền lực đòi hỏi phải có tỉnh thân trách nhiệm, 
chịu trách nhiệm về các hậu quả trực tiếp hay gián tiếp 
các hành động của mình. Có quá nhiều lần các nghiên cứu 
khoa học được thực hiện với những mục đích tốt đẹp (điều 
này không phải lúc nào cũng đáng) lại được các nhà chính 
trị, quân sự hay kinh tế sử đụng vì những mục đích đáng 
ngờ. Nhà khoa học không được chơi chính sách đà điểu, 
giả vờ như không biết sự thâm nhập lẫn nhau không thể 
tránh khỏi của khoa học, quyền lực và kinh tế. 

Vấn để trách nhiệm của nhà khoa học đã được đặt 
ra một cách đây kịch tính trong Thế chiến thứ hai, lúc dự 


⁄ 


án “Manhattan“ với mục tiêu tạo ra trái bom nguyên tử 
đầu tiên. Cộng đồng khoa học lúc đó tin rằng Hitler đã có 
đủ phương tiện để chế tạo ra nó, và cân phải hành động 
một cách nhanh chóng. Các nhà vật lí giỏi nhất trong khối 
đồng minh đã tập hợp nhau tại một phòng thí nghiệm 
tuyệt mật ở Los Alamos, trong sa mạc New-MexIcO, để tạo 
ra bom A, dưới sự lãnh đạo của nhà vật lí người M1y l`obert 
GOppenheimer. Vụ thử đầu tiên đã được tiên hành vào buổi 
bình mình một sáng tháng 7 năm 1945 tại Alamogordo, và 
khi nghe tiếng nổ kinh hoàng cùng với một đám mây đen 
hình nẫm bốc lên trên bầu trời, ©Oppenheimer đã biết rằng 
thể giới sẽ không còn như trước nữa. Hai câu thơ trong bản 
trường ca Bhagaoad-Cz;ita chợt lướt qua tâm trí Ông: 
“In đã trở thành cát chết, 


Ta đã tự biến mình thành kẻ hủy diệt thể GIAN.” 
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Linh tính đó đáng tiếc đã trở thành sự thật khi theo 
lệnh của Tổng thông Mỹ Harry Truman, hai quả bom đã 
được thả ba tuần sau đó vào ngày mùng 6 và mùng 9 tháng 
8 năm 1945 xuống hai thành phố Hiroshima và Nagasaki, 
phá hủy hoàn toàn hai thành phố này và giết chết một nửa 
dân số - 200.000 người ở Hiroshima và 140.000 ở Nagasaki. 

Vị thân đã thoát khỏi cái chai và cần phải nhốt trở lại 
bằng mọi giá. Một số nhà khoa học bắt đầu đầu tranh một 
cách mạnh mẽ nhằm có sự kiểm soát quốc tế đối với năng 
lượng nguyên tử. Vào những năm 1950, C?ppenheimer đã 
từ chỗi tham gia dự án chế tạo một loại bom còn mạnh mẽ 
hơn, đó là bom HỈ (loại bom tạo năng lượng từ phản ứng 
nhiệt hạch của hyđrô, trong khi bom A tạo năng lượng từ 
sự phân rã của urani và plutonl). Thời kì đó nước Mỹ đang 
theo đuổi chủ nghĩa McCarthy, thời kì hoang tưởng chỗng 
Cộng điên cuỗng. Nhà vật lí người Mỹ Edward Teller, một 
người Hungary tị nạn bị chân thương bởi chủ nghĩa Cộng 
Sản Xô Viết, đã liên minh với thượng nghị sĩ McCarthy 
để tỗ cáo Oppenheimer có những hoạt động thân Cộng. 
Cppenheimer đã không bao giờ được xóa bỏ sự quy kết 
không đúng này và sự nghiệp của ông cũng bị ảnh hưởng 
nghiêm trọng. Tôi vẫn luôn đồng cảm với các quan điểm 
của ông, một nhân vật bi kịch của lịch sử các mỗi quan hệ 
1ữa khoa học và chính trị. 

Còn về Edward Teller - người gợi cho tôi nhớ tới bác 
sĩ Folan+our của đạo điền Stanley Kubrick - thì chính ông 


` ` ~ . Ấ .ˆ.ˆ^ Z„* ° ` Ấ Ẩ 
này, vào năm 1983, lại xuất hiện với vai trò cô vân khoa 


21621 


Tôi tin gì: lượng tử và hoa sen 


học cho Tổng thông Ronald Reagan trong chương trình 
phòng thủ chiến lược của Mỹ có tên “Chiến tranh giữa các 
vì sao” - theo tên một bộ phim rất ăn khách thời đó của 
George Lucas. Y tưởng là xây dựng một “lá chắn” để bảo 
vệ nước My chỗng lại một cuộc tân công có thể đến từ Liên 
Xô bằng các tên lửa hạt nhân vượt đại châu. Lá chắn này 
bao gồm các tên lửa đánh chặn và các laser cực mạnh, lắp 
đặt trên mặt đất hoặc trong không gian, sẽ bắn tan các tên 
lửa của Liên Xô trước khi chúng tới được mục tiêu. Về mặt 
kĩ thuật, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng một lá chắn như thế có 
thể xây dựng được. Và đó cũng là ý kiến của các chuyên 
gia: cần phải có một trình độ tin học và công suất các laser 
mà kĩ thuật thời đó chưa thể đáp ứng được. Và rồi, thậm 
chí cứ cho là một ngày nào đó chúng ta sẽ có đủ kĩ thuật 
cần thiết, thì làm thế nào để kiểm tra được một hệ thống 
như vậy? Nhưng dù sao thì sự sụp đổ của bức tường Berlin 
Vào năm 1989, sự sụp đổ của Liên Xô cùng với sự kết thúc 
cuộc chiến tranh lạnh năm 1991 cũng đã làm cho dự án này 
trở nên lôi thời. 

Ngược với Teller, tôi nghĩ rằng không thể chấp nhận 
việc một nhà khoa học làm việc với ý thức đây đủ để phục 
vụ cho sự phát triển những công cụ gây tàn phá và giết 
người hàng loạt. Tôi đã bị sốc khi biết rằng một số nhà 
khoa học lớn người My, trong đó có cả những người đoạt 
piải Nobel, đã tham g1a vào dự án của “nhóm Jason” trong 
cuộc chiến tranh Việt Nam, một hội đồng các chuyên gia 


được Lẫu Năm Góc thành lập với mục đích phát triển các 
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kĩ thuật chiến tranh và vũ khí mới. Tôi cảm thẫây phẫn nộ 
với ý nghĩ rằng những cái đầu biết suy nghĩ thuộc các khoa 
khoa học của các trường đại học lớn đó lại có thể tập hợp 
nhau nhiều tháng mỗi năm để tạo ra những vũ khí mà họ 


biết chắc chắn răng chúng sẽ được sử dụng để giết người. 


Liệu sáng tạo khoa học có cân Đbhảt được kiếm soát 2 


Tôi may mắn được làm việc trong một lĩnh vực nghiên 
cứu cơ bản, nơi tri thức đạt được là vì sự vinh quang của 
trí tuệ nhân loại, chứ không phải vì mục đích vụ lợi. Rất 
may mắn là giới quân sự chưa tìm thẫây những ứng dụng 
quân sự từ Big Bang và lỗ đen! Nhưng có những nghiên 
cứu khoa học có các hệ quả ngay lập tức và nghiêm trọng 
đối với nhân loại, và các nhà nghiên cứu phải đôi mặt với 
những vẫn đề ở tầm mức luân lí và đạo đức cấp thiết hơn 
nhiều và ngày càng trở nên lớn lao hơn: phát triển hạt 
nhân, phá hủy môi trường, nhân bản vô tính, biển đổi gen 
và có thể cả việc chọn lọc một số loại người. 

Vậy liệu có phải vì thể mà cần phải kiểm soát công việc 
nghiên cứu? Tôi không nghĩ như thể. Tôi tin một cách vững 
chắc vào sự tự do nghiên cứu. Trí tưởng tượng cân phải được 
giải phóng, nếu không nó sẽ bị tàn úa. Sự sáng tạo cần phải 
được thể hiện một cách tự do, không ràng buộc, nêu không 


nó sẽ chết. Ta đã thầy những hậu quả thảm hại mà các chế 
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độ cực quyền, như Liên Xô cũ và Trung Quốc, đã gây ra cho 
các hoạt động khoa học. Vụ Lyssenko, ở Liên XỔ củ, là một 
ví dụ nổi bật. Vì ông ta có thể bịt miệng mọi sự đỗi lập, và với 
sự hậu thuẫn của Stalin và Đảng Cộng Sản, nhà khoa học 
TroRim Lyssenko đã áp đặt từ năm 1932 tới 1964 ý tưởng cho 
rằng các gen là không tôn tại, mà hoàn toàn không có một 
bằng chứng thực nghiệm nào, và đo vậy đã làm cho những 
tiền bộ của sinh học và đi truyền học Xô Viết chậm lại nhiều 
thập kỉ, gây ra những nạn đói khủng khiếp do các phương 
pháp của ông ta trong lĩnh vực nông nghiệp bị thất bại hoàn 
toàn. Do vậy, về mặt tiên nghiệm, tôi không ủng hộ việc 
kiểm soát nghiên cứu. Nếu như vì những nguy hiểm tiểm 
tàng của một số nghiên cứu khoa học mà chúng ta nghiêm 
cắm nghiên cứu, chúng ta sẽ có nguy cơ bỏ qua rất nhiều lợi 
ích mà chúng có thế sẽ mang lại cho chúng ta. Nói chung, 
với những nghiên cứu khoa học cơ bản, chúng ta sẽ không 
bao giờ có thể đoán trước được phát minh này hay phát 
mưnh kia sẽ có những hậu quả gì. Nhà vật lí Scotland James 
Maxwell hắn sẽ rất ngạc nhiên khi biết rằng tất cả các thiết 
bị điện tử làm nên tiện nghi vật chất của chúng ta hoạt động 
được là nhờ vào các định luật điện từ đã được ông thiết lập 
vào thể kỉ 19: đèn điện, máy fax, GPS (hệ thống định vị toàn 
cầu), đài, ti vi, Internet, điện thoại đi động, Wifi... Nhà vật lí 
người Pháp Sadi Carnot, khi miệt mài nghiên cứu về nhiệt 
động lực học, hoàn toàn không nghĩ tới việc nó sẽ dẫn tới 
một trong số những phát minh quan trọng nhất của thê giới 


hiện đai: đó là ô tô. 
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Nói thế nhưng về mặt hậu nghiệm, việc kiểm soát 
là hoàn toàn cần thiết. Ngay khi nhà khoa học nhận ra 
một ứng dụng có nguy cơ gây nguy hiểm, ông ta có trách 
nhiệm trao đổi với những nhà lãnh đạo và cảnh báo cho 
công chúng. Một cách lí tưởng nhất, sự điều tiết này phải 
được thực hiện đồng thời bởi các nhà khoa học và một 
công chúng đã nắm rõ tình hình để gây áp lực với các nhà 
chính trị. Việc hình thành các hội đồng đạo đức, có thành 
phần gồm các nhà khoa học lớn trong mọi lĩnh vực, đại 
điện cho mọi quan điểm, kể cả các nhà thân học và các 
triết gia, là điều cân thiết. Nhưng cũng cần tới sự có mặt 
của công chúng để làm đối trọng với các quyết định của 
các nhà chính trị. Sự xuất hiện của các khái niệm khoa học 
và công nghệ ngày càng phức tạp và khó hiểu tạo ra một 
nguy cơ đáng lo ngại: sự thỗng trị của một nhóm người có 
đặc quyền tiếp xúc với tri thức và như vậy sẽ nắm được 
quyền lực. Để có tiếng nói của mình, công chúng cân phải 
nắm được rõ tình hình nếu không sẽ bị dắt mũi bởi truyền 
thông hay những kẻ mị dân ranh ma, Với các mục cỉích 
chính trị tâm thường. Đó là tại sao, như tÕi đã giải thích Ở 
trên, tôi coi một trong những trách nhiệm thiêng liêng của 
nhà khoa học là phố biễn các phát minh của mùnh, phải 
truyền đạt tri thức của mình tới công chúng và cảnh báo 
cho công chúng những ứng dụng có nguy cơ nguy hiểm. 

Tuy nhiên, một số nhà bác học không hề nghỉ ngờ 
những căn cứ của các nghiên cứu của họ, mặc dù sự lạm 


dụng có thể thấy trước. Thường chỉ khi điều xâu đã xảy ra 
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họ mới thấy hồi hận, như trong trường hợp các cha đẻ của 
bom nguyên tử. Những người khác thậm chí không nắp 
sau tính trung lập của nghiên cứu cơ bản mà còn cộng tác 
chặt che, chẳng hạn, trong việc tạo ra các vu khí vị trùng. 
Số khác nữa còn thực hiện, mà không biểu hiện bất cứ tâm 
trạng nào, những thí nghiệm trên cơ thể con người. Chẳng 
hạn, từ năm 1936 tới 1976, chính quyền Thụy Điển đã triệt 
sản 60 ngàn người bị coi là “thấp kém”. Từ năm 1932 tới 
1972, 400 người Mỹ của bang Alabama, tất cả đều là người 
da đen nghèo khổ, đã bị Public Health Service (Dịch vụ V 
tế công cộng) sử dụng làm vật thí nghiệm để nghiên cứu 
sự phát triển dài hạn của bệnh Ø1ang mai. Chỉ tới năm 1997 
Tổng thông Bill Chnton mới đưa ra lời xin lỗi nhân đanh 
nhân dân My. 

Trong một số lĩnh vực khoa học, các ứng dụng là ngay 
lập tức và việc kiểm soát hậu nghiệm là không đủ. Chẳng 
hạn, các tiền bộ đáng kinh ngạc của sinh học hiện đại đặt 
ra nhiều vẫn để nghiêm trọng về đạo đức và luân lí. Việc 
p1ả1 mã bộ gen người đa được hoàn thành vào năm 2001. 
Các nhà khoa học đã học cách tìm ra các gen gây ra mỘt 
số bệnh đi truyền, phát hiện ra các gia đình có nguy cơ và 
“hí hoáy chưa” gen, theo ngôn từ của nhà sinh học người 
Pháp Francois Jacob, để khắc phục một số khiếm khuyết. 
Từ nay, người ta đã biết cách biến đổi gen để lựa chọn 
giới tính, kích thước, màu mắt hay tóc của trẻ sắp sinh. 
Việc hí hoáy sửa chữa di truyền này có nguy cơ vượt khỏi 


m ® r , ` ° ` + £ ., z2 ` £Ẩ V‹.. ẶẰ 
tâm kiểm soát, và khi vào tay kẻ xâu, có thể làm xuãt hiện 
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lại chủ nghĩa ưu sinh của phát xít: phân cấp “chủng tộc”, 
phòng giữ các phần tử ưu tú, loại bỏ những kẻ “bị sai lệch 
và thấp kém“. Câu chuyện “những đứa trẻ Nobel” là minh 
chứng cho điều đó: vào đầu những năm 1980, ở California, 
những phụ nữ có chỉ số thông minh cao đã được thụ tỉnh 
bởi tĩnh trùng của những người đoạt giải Nobel được giữ 
ở một “Ngân Hàng“ để tạo ra những đứa trẻ siêu việt. 
Y tưởng này dựa trên giả thuyết trí thông minh được di 
truyền, mà điều này chưa bao giờ được kiểm chứng một 
cách khoa học. Con người ngày nay có khả năng nhân bản 
các động vật (chúng ta đều nhớ vụ nhân bản động vật có 
vú thành công đầu tiên, cừu Dolly, năm 1997) và một số 
nhà nghiên cứu đã làm việc về nhân bản con người. Cần 
phải câm tuyệt đối việc nhân bản người hay có thể cho 
phép dưới một số điều kiện nào đó? 

Đối mặt với các vẫn đề luân lí và đạo đức như thể, nhà 
khoa học phải có trách nhiệm không được quên đi nhân 
tính của mình. Đôi với tôi, một phương pháp tỉnh thân 
không giáo điều, như của Phật giáo, là điều rất căn bản. 
Với một người theo đạo Phật, cái tốt và cái xâu không tồn 
tại tự thân. Chỉ có cái tốt và cái xâu thông qua hạnh phúc 
và đau khổ gây ra cho mình hay cho người khác. Nếu tôi có 
thể làm sinh ra trong mình một lòng vị tha để có thể quan 
tâm một cách sâu sắc tới hạnh phúc của người khác, thì sự 
vị tha này sẽ trở thành kim chỉ nam chắc chắn nhất cho sự 
xét đoán của tôi. Đối mặt với cuộc sống thường nhật, đặc 


biệt là với công việc khoa học, tôi sẽ dễ dàng hơn trong việc 
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đánh giá đâu là những quyết định và hành động sẽ tạo ra 
nhiều hạnh phúc hơn và giảm đi nhiều đau khổ hơn. Cần 
phải hiểu rõ rằng ở đây tôi nói tới một kinh nghiệm sống 
và trực tiếp, chứ không phải mớ lí thuyết hay các châm 
ngõn đạo đức. Kinh nghiệm này đòi hỏi một sự quan tâm 
liên tục tới những tư tưởng làm động lực cho tôi. Phật giáo 
so sánh tỉnh thần với pha lê sẽ nhuộm màu của nơi người 
ta đặt nó. Nó là trung tính, và chính những ý định sẽ quyết 
định đặc điểm thực sự của các hành động của chúng ta. Tôi 
đưa ra tiêu chuẩn của sự lựa chọn những øì tôi cần phải 
làm và phải tránh như sau: tôn trọng nhân loại và hệ sinh 


quyển bằng mọi giá. 


Trế†i chtta thú để hiển: thất: thtựtc fqt 


Nỗ lực của tỉnh thân cân phải đạt được sự chuyển biến 
sâu sắc trong cách nhận thức và tác động lên thế giới của 
chúng ta. Như trong trường hợp của nhà vật lí lượng tử, 
biết rằng tôn tại một sự tương thuộc giữa người quan sát 
và vật được quan sát, rằng ý thức của chúng ta không thể 
cô lập với thực tại tổng thể của thể giới hiện tượng, và cần 
phải nhận thức bằng kinh nghiệm cá nhân rằng ý thức của 
chúng ta cũng nằm trong tổng thể đó, là chưa đủ. Tinh 
thân của chúng ta cần phải đồng hóa được những hàm ý 
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được biến đổi vì điều đó. Người giác ngộ đạo Phật biết 
rằng nhận thức thực sự về sự tương thuộc phải được thể 
hiện bằng lòng trắc ấn không thể cưỡng nổi với mọi sinh 
vật - một lòng trắc ấn làm con người thay đối sự tồn tại của 
mình tới tận gốc rễ. Biên một tri thức lí thuyết, có nguy cơ 
chỉ mang lại những hiệu ứng ảo, thành một kinh nghiệm 
trực tiếp như thể chính là chìa khóa của đạo đức. 

Khi đạo đức là sự phản ánh của những phẩm chất bên 
trong và dẫn đường cho hành vi của chúng ta, nó sẽ được 
biểu hiện một cách tự nhiên trong suy nghị, lời nói và hành 
động của chúng ta, và trở thành nguồn cảm hứng cho 
những người khác. Như vậy, đạo đức được dựa trên một 
sự tương hợp sâu sắc giữa lí thuyết và kinh nghiệm sống. 
Nhưng làm thể nào để đạt được sự tương hợp đó? Một 
cách dân dẫn. Chúng ta hãy bắt đầu bằng nghe và học, rồi 
tiếp tục bằng suy ngẫm để đạt tới đỉnh điểm trong việc tích 
hợp ở con người chúng ta, nhờ vào thiên định, một nhận 
thức mới về sự vật và một hành vi mới. Thiền định ở đây 
thường có nghĩa là làm quen với nhận thức mới về thế giới. 
Từ hiểu biết sẽ sinh ra thiền định, rồi từ đó biểu hiện ra 
thành hành động. Như thể ta sẽ chuyển một cách liên tục 
từ sự hiểu biết sang nhận thức nội tại rồi tới đạo đức sông. 

Xã hội của chúng ta tạo ra được ít nhà hiền triết. Tất 
nhiên, nó tạo ra được nhưng hội đồng bao gỗm nhiều nhà 
tư tưởng lớn, nhưng ở phương Tây, các tiêu chuẩn để chọn 
ra các thành viên của “hội đồng các nhà hiền triết” này chủ 


yêu dựa trên những thành tựu chuyên môn, bất chấp các 
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phẩm chất nhân văn của họ. Trong khi một nhà hiền triết 
thực sự cần phải có cả trí tuệ và trái tim. 

Người Hi Lạp xưa nghĩ rằng lí trí là toàn năng, nó có 
thể giải quyết mọi vẫn để và hiểu được mọi hiện tượng. 
Nhưng khoa học, theo mức độ tiễn bộ của nó, đã nhận 
thức được rằng lí trí, trong một số trường hợp, không thể 
đi tới tận cùng con đường. Cơ học lượng tử và lí thuyết 
hôn độn đã đưa vào khoa học khái niệm không chắc chắn, 
bắt định và không thể tiên đoán. Hơn thế nữa, vào năm 
1931, nhà toán học Kurt Godel đã chứng mình được một 
định lí - mà ngày nay mang tên ông - về tính không đây đủ 
của một hệ logtc. 

Định lí nổi tiếng này có kết quả đáng kinh ngạc và bí 
ân nhất của toán học, nói rằng: một hệ thông số học nhất 
quán và phi mâu thuẫn luôn chứa những mệnh đề “không 
thể quyết định được”, tức là các phát biểu toán học mà ta 
không thể chỉ bằng suy luận logic nói được rằng chúng 
đúng hay sai. Mặt khác, ta không thể chứng minh một hệ 
thông là nhất quán và phi mâu thuẫn chỉ đựa trên những 
tiên để của nó; để làm được điều này, cần phải đi ra ngoài 
hệ thống và áp đặt thêm một hoặc một số tiên đề khác năm 
ngoài hệ thống. Điều này có nghĩa là hệ thống tự nó là 
không đây đủ. Đó là lí do tại sao định lí của Code] thường 
được gọi với cái tên là “định lí bất toàn”. 

Mặc dù Godel chỉ chứng minh kết quả này cho một 
hệ thống số học, nhưng hậu quả của tiếng sẫm trên bầu 


trời tĩnh lặng toán học này rất to lớn. Vượt ra cả bên ngoài 
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lĩnh vực toán học, ngày nay nó ảnh hưởng tới các lnh vực 
tư tưởng khác như triết học và tin học: trong triết học, vì 
định lí này chứng minh được rằng quyền năng của tư duy 
lí tính không phải là võ hạn; trong tin học bởi vì nó chỉ ra 
sự tồn tại những vẫn đề toán học không bao giờ có thể giải 
được bằng máy tính. Định lí của Godel hàm ý rằng luôn 
tồn tại một giới hạn đối với nhận thức của chúng ta về một 
hệ thống đã cho, bởi chúng ta cũng là một bộ phận của hệ 
thống đó. Để vượt qua được giới hạn này, cần phải thoát ra 
khỏi hệ thống. Chính vì thể tôi nghĩ rằng chúng ta cần phải 
có các nguỗn tri thức khác liên quan tới phẩm hạnh và đạo 
đức. Tôi tin rằng tâm linh (và đặc biệt là Phật giáo) có vai 
trò khi các giới hạn khoa học để lại một chỗ trống cần phải 
lấp đầy, một khoảng trống liên quan tới việc chuyển biến 
cá nhân và tri thức của tỉnh thân chúng ta. Tầm linh cho ta 
một cái nhìn về thực tại mà khoa học không thể cung cấp 
được, bởi vì nó là không đây đủ theo định lí của Godel. 
Nhưng hãy chú ý! Đừng vì thể mà nghĩ rằng logic của 
khoa học sẽ trở thành mờ nhòe, chỉ là tương đối và định 
tính. Có những định luật vật lí chỉ phối hỗn độn cũng như 
sự bắt định. Nguyên lí bất định của Hleisenberg, theo đó 
ta không bao giờ biết chắc chắn đồng thời vận tốc và vị 
trí của một hạt, có một đạng toán học rất xác định. Cùng 
giống như toán học mà Godel sử đụng để chứng minh 
rằng ta không thể chứng mỉnh một số mệnh đề trong một 
hệ thống số học (cái mà người ta gọi là “siêu toán học”). 


Mọi thứ ở đây đều vẫn còn định lượng, không có øì là định 
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tính cả, nhưng chúng ta phải chấp nhận sự tôn tại có tính 
cơ bản của một phần bất định và hỗn độn trong tự nhiên. 

Vậy liệu khoa học có bị suy yêu khi gặp phải các khái 
niệm không chắc chắn, bất định, không thể tiên đoán, bắt 
toàn và không thể quyết định không? Liệu nó có bị lung 
lay vì biết rằng sẽ không bao giờ biết được hết? Tôi không 
nghĩ như thế. Ngược lại, tôi thấy rằng khoa học còn được 
củng cô thêm. Hiỗn độn và bắt định cho phép tự nhiên mặc 
sức sáng tạo hơn, cho phép nó tạo ra những thứ mới mẻ 
không ngẫm chứa trong những trạng thái trước, thoát lchỏi 
quyết định luận cứng nhắc và cần cỗi. Lẫy lại ví đụ về một 
nghệ sĩ chơi nhạc jazz luôn làm mới bằng cách chơi ngẫu 
hứng xung quanh một chủ đề nào đó, tự nhiên cũng bột 
phát và ngẫu hứng khi chơi với các định luật tự nhiên để 
tạo ra sự mới mẻ. Cuốn sách của tự nhiên không phải chỉ 
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viết một lân là xong, mà nó được sáng tạo dân dân. 


Khoa học cho tôt tự do 


Như vậy, duy vật và duy tâm, hai phe đối lập nhau tới 
tận ngày nay, sẽ không thể loại trừ nhau nều hai bên nhất 
quán và có thiện tâm, bởi vì nguyên lí bất toàn không cho 
phép mỗi bên có được một chân lí đây đủ. Đó là lí do tại 
sao tôi nghĩ rằng chấp nhận sự bố sung lẫn nhau của các 


cách tiếp cận khoa học và tâm linh là cực kì quan trọng. 
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Tôi tin chắc rằng khoa học không phải là cửa số duy nhất 
cho phép chúng ta tiếp cận với thực tại. Sẽ là quá tự phụ, 
với một nhà khoa học, khi khẳng định điều ngược lại. lầm 
linh, cũng như thơ ca và nghệ thuật, là một cách khác bổ 
sung cho khoa học để chiêm nghiệm thể giới. Không bao 
giờ khoa học có thể độc hành tới được tận cùng của con 
đường. Chúng ta cần phải dùng tới các đạng khác của nhận 
thức, như trực giác huyền bí hay tôn giáo (cái mà Phật giáo 
gọi là “giác ngộ”), nghệ thuật hay thơ ca để có thể tiếp cận 
với thực tại tôi hậu. Bức Hoa sứ” của Monet hay các bài 
thơ của limbaud lẽ nào không soi sáng cho chúng ta về 
thực tại như là vật lí hạt hay lí thuyết Big Bang? 

Phải nói rằng, quan điểm này là thiểu số trong thể giới 
khoa học. Đa số các đồng nghiệp của tôi không bao giờ đặt 
ra các câu hỏi tâm linh, nêu có cũng không nói về nó một 
cách cởi mở. Những người khác dựng lên một vách ngăn 
giữa khoa học và tâm linh. Nếu trong tuần họ làm khoa 
học và cuỗi tuần tới nhà thờ, thì chưa bao giờ trong tâm trí 
họ thoáng có sự so sánh giữa hai cách tiếp cận đó. Những 
người khác nữa thì hoàn toàn chẳng quan tâm øgì tới tâm 
linh. Nhà vật lí đoạt giải Nobel người Mỹ Steven Weinberg 
nghĩ rằng tôn giáo là nguồn gốc của nhiều thứ xấu xa trên 
thế giới. ng đã viết một cách rất khiêu khích: “Dù tôn 
giáo có hay không, người tốt sẽ luôn tốt và người xâu vẫn 
luôn xấu. Một trong nhưng thành tựu lớn lao của khoa học 
là đã, nễu không ngăn chặn hoàn toàn người có tri thức 


trở thành tín đồ, thì ít nhất cũng cho phép họ không trở 
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thành tín đỗ“. Và ông ta đã kể ra các cuộc thánh chiến, tàn 
sát và chiến tranh tôn giáo khác. Nhưng ông ta đã quên 
mất những điều xâu xa mà “khoa học không ý thức”, như 
Rabelais đã nói tới, cũng có thể gây hại cho nhân loại và 
sinh quyển. Vả lại, tôn giáo mà Weinberg nói tới chỉ là một 
phiền bản méo mó của tâm lĩnh: những kẻ tham gia vào 
các cuộc chiên tranh tôn giáo chắc chắn không có lòng trắc 
ân đỗi với người khác, mà đó lại là cơ sở của mọi truyền 
thông tâm linh. 

Các mỗi quan hệ giữa khoa học và tâm linh chắc chắn 
còn chưa hết gây ra tranh cãi. Về phần mình, ngay cả khi 
tâm linh giúp tôi sông và giao thiệp tốt hơn với những 
người xung quanh, và nêu như, khi sống tốt hơn, tôi sẽ làm 
tốt hơn công việc nghiên cứu, thì không một tiên nghiệm 
triết học nào ảnh hưởng trực tiếp tới nó. Chủ để nghiên 
cứu chính của tôi là sự hình thành và phát triển của các 
thiên hà, đặc biệt là của các thiên hà lùn, và việc đánh cược 
hay không về một nguyên lí sáng tạo hoàn toàn không ảnh 
hưởng ø1 tới các phát mưứnh của tôi. Con đường tâm linh 
của tôi tác động trên tất cả các bình điện khác. 


Hơn lúc nào hết, khoa học cho tôi tự đo. 
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